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La candela

A pochi metri dal mio terrazzo una coppia di rondini ha costruito il nido
e lo abita; un’altra ¢ occupata a fabbricarlo. Conosco pochissimo gli uccelli,
ma stando a c¢io che ho imparato da Andrea Rome, credo si tratti in realta di
balestrucci, non di rondoni come quelli che vedevo quando abitavo in centro.
Nello spazio libero tra qui e 'Arno ¢ tutto un ghirigoro di voli; mi sfrecciano
a un metro dal naso mentre le guardo affaccendarsi, e penso a quanto poco
sappiamo di quello che accade nei loro piccoli cervelli.

Lo so che vi state chiedendo dove voglio andare a parare... Prima di tutto
ad attizzare la vostra curiosita; ma in realta, e piu seriamente, sto preparando
il terreno per un discorso “serio,” che non so neppure se sapro sviluppare come
si deve.

Il tema € questo: la scuola italiana sta attraversando un periodo di forte tra-
sformazione (un po’ complicata dalla recente instabilita ministeriale, che temo si
riprodurra nel prossimo futuro). In questa trasformazione molti sono impegnati
a ridefinire i “curricoli” delle diverse materie, o le materie stesse, con la solita
girandola di voci e proposte in ordine ai quadri orari, ecc. Per mia fortuna,
e anche per una certa mia scelta, non sono direttamente impegnato in questa
attivita, ma cio non significa che me ne disinteressi totalmente; quindi leggo qua
e la, e ogni tanto mi vengono alcuni pensierini, alcuni commenti da fare. ..

Ho letto per esempio il “curriculum di base delle scienze della natura,”
elaborato dal gruppo di ricerca ANISN, che mi e stato gentilmente inviato per
e-mail, e ho letto alcuni documenti AIF su temi paralleli. Mi sono trovato
a pensare se tra questi documenti c’erano punti di contatto o di divergenza,
e confesso di non averlo ben capito. Ma qualcosa sono riuscito a vedere, e ora
tentero di esporre le mie personalissime opinioni.

Pero metto subito le mani avanti: non vi aspettate una discussione siste-
matica e approfondita, perché non mi sento in grado di farla. Saranno solo
spigolature, ispirate da qualche frase colta qua e la.

Comincerei da questa:

“Nell’insegnamento, a nostro parere c’e¢ la necessita di una ricomposi-
zione della frattura tra le scienze naturali, ovvero la fisica, la chimica,
la biologia e le scienze della terra e quindi di individuare la possibilita
di far riferimento ad un ‘modello globale’ per garantirne 1’apprendi-
mento.”

Come si fa a non essere d’accordo? Ma forse bisogna proprio dubitare delle
asserzioni con cui appare troppo facile concordare: o sono ambigue (nel senso che



ognuno puo interpretarle come gli torna meglio) oppure sono troppo generiche,
non impegnano il lettore, che puo quindi facilmente dare il suo assenso.

Nel caso in questione, dato che il discorso e riferito soprattutto alla fascia
dell’obbligo, avrei non tanto un’obiezione circa il “modello globale,” quanto su
cio che sembra sottintendere. Inoltre la mia obiezione non si rivolge a chi ha
scritto quella frase, ma piuttosto a chi ha voluto riorganizzare il sistema scola-
stico, senza un lavoro preliminare che a me sembrava assolutamente necessario.

Giustamente si dice: “E fondamentale imparare insieme ‘le cose’ e poi sepa-
rarle, per cui occorre una formazione di base che dia ai giovani la possibilita di
osservare e pensare in modo unitario.” Ma questo lo si dice da decenni, e da de-
cenni sta scritto nei programmi della scuola elementare e media. Se nella pratica
le cose vanno diversamente, non ¢ dunque per un’errata impostazione di fondo,
ma per difficolta di altro genere.

E se le difficolta non vengono prima individuate, e non si agisce per rimuo-
verle, a che serve ristrutturare la scuola? Perché dovrebbe cambiare qualcosa,
da questo punto di vista, solo in quanto elementare e media vengono fuse insie-
me? O sara risolutivo dare una laurea ai maestri? Ma gli attuali professori di
scuola media la laurea ce I’hanno, eppure. .. E poi, avete presenti i libri di testo?
A me pare che siano abissalmente lontani da quel “modello globale”: perché?
E chi ci garantisce che i nuovi libri saranno migliori?

* % %k

Continuando la lettura:

“I frutti di questa impostazione portano a definire le Scienze della Na-
tura un ambito pluridisciplinare dove la fisica e la chimica, discipline
soprattutto di analisi, e la biologia e le scienze della terra, discipline
soprattutto di sintesi, coniugano le loro specificita disciplinari nel con-
testo della ricomposizione della conoscenza della Natura, valorizzando
paradossalmente come punto di incontro le differenze delle strutture
disciplinari.”

Questa ¢ gia pil impegnativa; infatti mi da da pensare, e non la sottoscri-
verei sic et simpliciter. Puo darsi che io abbia un’idea impropria dei termini
“analisi” e “sintesi”; ma in base all’idea che ho, e a quello che so delle varie
discipline, I'affermazione non mi convince molto.

Secondo me “analisi” vuol dire separazione, distinzione, scomposizione;
mentre “sintesi” significa unione, fusione. Questo ¢ vero nel significato chimico
dei termini, ma anche in quello filosofico. QQui chiaramente si tratta soprattutto
di analisi e sintesi di parti della realta, di funzioni, ma anche di concetti.

E dunque vero che biologia e scienze della Terra (io la scrivo maiuscola, per-
ché si parla del pianeta, non del suolo o di uno degli elementi di Empedocle) sono
scienze soprattutto di sintesi? Vuol dire che gli aspetti analitici sono secondari,
poco importanti, o comunque accessori? Purtroppo sono un po’ impreparato ad
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affrontare 'argomento come si dovrebbe, per la solita banale ragione che ripeto
fin troppo spesso: la mia debole conoscenza di queste scienze. D’altra parte,
nello spirito di “ricomporre la frattura,” bisogna farsi coraggio, e provare...
Vuol dire che chi legge perdonera i miei errori, e cerchera di cogliere lo spirito
del discorso al di la della sua certa inadeguatezza.

Proprio perché non saprei affrontare il problema in modo generale, mi li-
mito a qualche esempio alla rinfusa. Parlavo prima delle rondini, al livello della
curiosita di un osservatore occasionale. Ma se fossi un etologo, credo che non
potrei fare a meno di cominciare a distinguere: il comportamento della femmina
e del maschio nella scelta del compagno/a, la costruzione del nido, la ricerca
del cibo, la cura della prole, il ruolo dei voli (che a me appaiono giochi, e non
credo abbiano solo lo scopo di catturare insetti), le migrazioni... Certamente
non potrei neppure iniziare il mio lavoro scientifico senza questa distinzione, che
¢ anche costruzione di concetti: analisi.

Se sono un geologo, e m’interesso a una catena montuosa, dovro distinguere
lorogenesi tettonica da quella vulcanica/effusiva; cerchero di riconoscere i di-
versi processi di erosione (il vento? I'acqua? il ghiaccio?); esaminero le rocce,
la loro eta e origine. Ancora analisi, senza della quale neppure i concetti che
ho usato (chissa quanto a sproposito ... ) sarebbero definibili. E questo mi pare
importante: senza una fase di analisi non avremmo neppure i concetti di base,
che ci permettono poi di riconoscere analogie e differenze fra specie diverse o fra
monti di regioni diverse.

Qui mi fermo con gli esempi del primo tipo. Quelli del secondo tipo sono
per me piu facili, per il solito motivo. Debbo mostrare perché non mi convince
che si metta in secondo piano il momento di sintesi nella chimica e nella fisica,
e ho solo I'imbarazzo della scelta.

Per la chimica, il primo esempio che mi viene in mente e la distinzione
acido—base. All’inizio € poco piu che una questione di sapori e sensazioni tattili,
almeno credo: da una parte ’aceto, dall’altra la liscivia del bucato, ottenuta
dalla cenere. Poi pero si trova qualcosa di comune a diversi acidi: accanto
all’aceto c’e il latte acido e tanti altri succhi fermentati; accanto alla liscivia c’e
il sapone, la calce. ..

Fin qui siamo alla preistoria della chimica. Poi si comincia a giocare con
varie sostanze, farle reagire insieme, scaldare, dissolvere, precipitare ... e si
scoprono altri acidi e basi: 1'“olio di vetriolo,” I’“acqua forte,” la soda e la
potassa caustica, ecc. Comincia una sintesi: esistono due classi di sostanze che
hanno qualcosa in comune. Nasce un concetto e una guida agli esperimenti.

Andiamo molto avanti nel tempo (anche la storia della chimica non & pre-
cisamente il mio cavallo di battaglia) e arriviamo ad Arrhenius e alla teoria
ionica. Una sintesi grandiosa: il carattere acido o basico si lega alla formazione
di ioni in soluzione acquosa, ossia a un fenomeno fisico, in cui intervengono ca-
riche elettriche. E la nascita di un capitolo della chimica fisica (senza trattino):
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I’elettrochimica. Frattanto gli elementi sono stati riuniti in gruppi: i metalli
alcalini, gli alcalino-terrosi, gli alogeni... I primi formano basi, gli ultimi acidi.
E un’ulteriore sintesi, che prelude al sistema periodico.

Ma perché questa regolarita? Arriva la meccanica quantistica, e con essa la
teoria elettronica della valenza, che di nuovo lega la chimica alla fisica. Intanto
sono nate le coppie acido—base di Bronsted e Lowry, che generalizzano il concetto
ad ambiente non acquoso; poi la teoria degli ottetti di Lewis... E qui sono gia
ben oltre le mie conoscenze, per cui mi fermo.

Anche perché penso che la mia tesi sia ovvia: nello sviluppo che ho somma-
riamente delineato ¢’é¢ un continuo processo di sintesi, di unificazione di fenomeni
sotto spiegazioni comuni e di ambiti concettuali distinti in un unico apparato
teorico.

* % %k

Per la fisica, mi viene in mente di partire da magneti e pezzetti di ambra:
come sapete sono ancora preistoria, rispettivamente del magnetismo e dell’elet-
tricita. All’inizio non hanno niente in comune, se non la proprieta di attirare
altri corpi. Il magnetismo porta all’invenzione della bussola (che poi portera a
un ramo della fisica terrestre) alla sistemazione concettuale in termini di “po-
li,” alla distinzione delle sostanze nelle tre ben note categorie: diamagnetiche,
paramagnetiche, ferromagnetiche.

Fino a quasi due secoli fa la storia dell’elettricita percorre una strada in-
dipendente: s’inventano le macchine elettrostatiche, si conia l'idea dei “fluidi
elettrici,” si fanno le prime misure (Coulomb), s’inventa il condensatore.

Alla fine del 700 delle povere rane diventano lo strumento per una grande
scoperta: l’attivita di nervi e muscoli ha carattere elettrico; e con questo la
fisica si coniuga alla fisiologia. Ma al tempo stesso, la ben nota controversia fra
Galvani e Volta porta a un’invenzione che ¢ anche una scoperta: la pila. Per
fortuna non ho bisogno di spiegarne I'importanza, e posso correre oltre.

Pochi anni dopo, il grande salto: Oersted si accorge che un filo percorso da
corrente ha proprieta magnetiche. Chissa se qualcuno ricorda che oltre sei anni
fa raccontavo del giovane Mach, turbato davanti a un ago di bussola deviato
dalla corrente? Posso ricordare anche un altro giovane, che avendo letto del
fenomeno in qualche libro, lo riproduceva con mezzi casalinghi, solo per vederlo
coi suoi occhi. Niente di speciale: quel giovane non era Mach, ma il ragazzo che
ora, non essendo piu tale, scrive queste righe e s'immerge nei ricordi. . .

Quel semplice fenomeno mi affascinava: provavo e riprovavo, finché la pila
non era scarica. Non ero turbato, come Mach, dal dilemma destra—sinistra: mi
limitavo a rimirare 1’ago che si muoveva. Mi domando oggi: perché m’interessava
tanto? Dopo tutto 'avevo gia letto in un libro! La sola risposta che so dare é:
perché scoprivo che quanto era scritto nel libro era wvero. Le cose andavano
proprio cosl.



A chi fosse scettico su questa spiegazione, cito un altro ricordo, in cui ho
figurato da spettatore, non da protagonista. Forse 30 anni fa, nel periodo di
risveglio dell’attivita astronomica nella nostra Universita, di cui mi ero fatto
promotore, si organizzavano anche delle visite serali al nostro piccolo telescopio.
Partecipavano bambini delle elementari, accompagnati dai genitori. Mostrava-
mo cio che era possibile vedere con quello strumento: in pratica solo pianeti.
Il ricordo ha a che fare non tanto con 'interesse e la curiosita dei bambini, quan-
to con la reazione degli adulti, quando, messo 'occhio al telescopio, vedevano
Saturno coi suoi anelli: “Ma allora ¢ vero! proprio come nelle fotografie!”

E facile sorridere dell’ingenuita di tale reazione, e il filosofo ci potra giu-
stamente ammonire: vero? che cosa significa? in che senso quello che vedi nel
telescopio sarebbe piu vero che in una fotografia? Eccetera... Ma non mi fa-
ro trascinare in discussioni del genere: voglio solo sottolineare il valore che ha
comunque, sempre, 'osservazione diretta di un fenomeno. Questo accadeva al
quindicenne che armeggiava con fili e bussola, e questo accade sempre quando
qualcosa accade sotto le nostre mani, i nostri occhi, in modo non “virtuale.”

A tale proposito, molto giustamente il documento ANISN sottolinea la ne-
cessita di supplire al carattere ormai solamente mediato delle conoscenze dei
giovani:

“... lesperienza del mondo del ragazzo di 13, 14 anni nella sua co-
munita, nel suo ambiente quasi sempre ¢ un’esperienza di televisione,
di simulazione, di video giochi virtuali: poco o niente ha esperienza del

mondo naturale.”

Qui senz’altro il consenso di qualsiasi fisico € totale; qui si puo e si deve lavorare
insieme.

* % %k

Ma riprendiamo il filo. Siamo rimasti a Oersted: una prima sintesi, o meglio
I'indicazione di una direzione di sintesi. Verranno poi Ampere e altri, a stabilire
le leggi di questa prima relazione fra elettricita e magnetismo. Poi quel genio
autodidatta di Faraday si dira: “ma se una corrente genera un campo magne-
tico, visto che ogni azione produce una reazione, perché un campo magnetico
non dovrebbe produrre una corrente?” E scoprira 'induzione elettromagnetica:
quella cosa che una signora chiedeva a che potesse servire, e si ebbe la famosa
risposta di Faraday: “a che cosa serve un bambino appena nato?”

A che cosa serva l'elettromagnetismo, della cui nascita ho appena parlato,
non ci sarebbe bisogno di chiederlo oggi. Ma forse non ¢ proprio banale far
esercitare dei ragazzi sulla seguente questione: cerca tutti i motori elettrici che
lavorano per te in tutti gli oggetti che usi di frequente, in casa o fuori. E il mio
solito pallino: esiste la scienza, e poi esistono le sue applicazioni, che troppo
spesso diamo per scontate, o consideriamo solo quando generano polemiche e
preoccupazioni. Ma della scienza che ha pian piano trasformato il nostro modo
di vivere, quanto ci accorgiamo?



Proseguiamo, ma siamo vicini al punto di arrivo di questo lungo esempio.
Elettricita e magnetismo si sono fusi insieme, generando quello che ho gia chia-
mato “elettromagnetismo.” Questo € un insieme di conoscenze di fatto, di stru-
menti, ma e soprattutto un sistema teorico, che trova il suo culmine nella sintesi
maxwelliana: le famose quattro equazioni, che riassumono tutte le leggi fonda-
mentali. Ma non & tutto, perché nelle equazioni di Maxwell ¢’e una novita: esse
implicano la previsione che debbano esistere le onde elettromagnetiche.

Pochi anni dopo, Hertz dimostra che le onde elettromagnetiche esistono
realmente. Ma soprattutto, Maxwell ha calcolato la loro velocita nel vuoto, e ha
trovato che coincide con quella gia nota della luce. Da qui un’altra sintesi: la luce
consiste di onde elettromagnetiche, 'ottica diventa una branca dell’elettroma-
gnetismo!

* % %k

Potrete forse pensare che mi sono dilungato troppo, e concludo spiegando
brevemente perché I'ho fatto. A me pare che in questi tempi ci sia un’insistenza
eccessiva verso la framimentazione e la relativizzazione del sapere scientifico. Fin
dove si mette I’accento sul carattere sempre modificabile di ogni conoscenza, sulla
necessita di non attribuire alle nostre concettualizzazioni una realta oggettiva
i quanto tali, sono d’accordo. Non lo sono piu quando si riduce la scienza
(in particolare la fisica) a “modelli,” ognuno da prendere per quello che puo
dare, coi suoi limiti e con la sua ristretta applicabilita.

Secondo me c¢’e¢ modello e modello; o se preferite, distinguo fra modello e
teoria. I modelli di struttura nucleare (a goccia, a gusci), o il modello a elettroni
indipendenti della fisica dei solidi, sono del primo tipo: costruzioni chiaramente
approssimate e provvisorie, utili per affrontare alcuni problemi, ma senza pretesa
di rappresentare qualcosa di generale e permanente. La teoria di Maxwell ¢ del
secondo tipo: € estremamente generale, unifica un ambito vastissimo di fenomeni,
aspira a spiegazione “permanente” di una realta fisica.

Le virgolette a “permanente” stanno a indicare che questo ¢ in effetti un
obbiettivo troppo ambizioso, e infatti anche la teoria di Maxwell ha dovuto
cedere il passo all’elettrodinamica quantistica. Ma ¢ stata una resa con tutti gli
onori; anzi neppure una resa, perché da un lato essa continua a essere insegnata e
usata come un pilastro della fisica e delle sue applicazioni, e dall’altro neppure la
teoria che le & succeduta ne ¢ veramente indipendente. Discorso di altro genere,
che ora non ¢ il caso di affrontare.

Dato che eravamo partiti da considerazioni didattiche, qui ritorno: questi
aspetti di sintesi sono una componente irrinunciabile dell’insegnamento scienti-
fico, non meno per la fisica che per altre scienze. Guai a dimenticarselo, e a
vedere la fisica come una raccolta di esperimenti, di leggi particolari, di modelli
nel senso piu piatto del termine!



Ci sarebbero ancora varie cose di cui parlare, e soprattutto ho in mente il
“pensiero popolazionale,” contrapposto al “pensiero essenzialistico.” Ma e que-
stione seria, che non voglio costringere in poco spazio: le dedichero la prossima
puntata.

Intanto le rondini, a decine, continuano a volare sul prato. Alcune si posano
per bere a una pozzanghera (allora ¢ una leggenda metropolitana, che le rondini
non possano posarsi in terral). Se ci saranno ancora quando riprenderd questo
discorso, mi aiuteranno a esemplificare qualche punto.



