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La candela

Un po’ piu di un anno fa concludevo la puntata dedicata alla paroletta “li-
neare” con una frase che io stesso definivo sibillina: “... perché debbo esaminare
altri aspetti del comportamento dei sistemi lineari, i quali per certi versi non so-
no affatto lineari... E anche da qui possono nascere alcuni dei fraintendimenti
cui accennavo all’inizio.” Ora ci dedicheremo a capire che cosa volevo dire.

Noterete anzitutto che di soppiatto ho introdotto un’espressione nuova: “si-

stemi lineari.” Fino allora avevo parlato di equazioni lineari, funzioni lineari .. .;
poi ho cominciato a scrivere “sistemi fisici retti da leggi lineari” e infine ho scrit-
to soltanto “sistemi lineari.” E ovvio che ci sarebbe parecchio da dire su questi
slittamenti, ma si tratta di un discorso epistemologico, che mi porterebbe fuori
tema. Basti tener presente che le leggi che “reggono” un sistema fisico sono
ovviamente nostre astrazioni e schematizzazioni, e caso per caso se ne dovra di-
scutere la validita e 'applicabilita. Mai procedere a testa bassa, senza guardarsi
intorno. Ma del resto la questione e stata gia discussa, almeno in parte, quando
abbiamo passato in rassegna diversi tipi di leggi lineari.

Ammettiamo dunque che sia lecito, per un certo sistema (fisico, chimico,
ma anche biologico) che c’interessa, usare leggi lineari. Ma di che leggi sto
parlando? Ora non ho in mente una cosa semplice come la legge di Ohm, ma
mi voglio dedicare soprattutto a leggi matematizzate mediante equazioni diffe-
renziali. Le equazioni differenziali sono una delle grandi invenzioni di Newton
(o meglio, del suo tempo: non si puo non ricordare Leibniz, ma molti altri hanno
contribuito). Perché sono state una conquista, e una conquista difficile? Invece
di pensare a un esempio tradizionale, come il moto dei pianeti che interessava
Newton, consideriamone uno piu semplice, addirittura banale come sistema (ma
non del tutto come matematica).

Pensate dunque a un recipiente (per es. una lattina di birra) che abbiamo
riempito d’acqua. Nel fondo pero c¢’¢ un forellino, da cui 'acqua esce; 'ovvia
domanda sara: in quanto tempo si svuota? Oppure, volendo andare piu nei
dettagli: come varia nel tempo il livello dell’acqua? La difficolta sta in questo:
che la quantita d’acqua che esce in un dato tempo non rimane costante, ma
diminuisce man mano che il recipiente si svuota. Dobbiamo a Torricelli la legge
quantitativa: la velocita di eflusso va come la radice quadrata della distanza del
foro dalla superficie libera. Ma non concentratevi sulla radice quadrata: il vero
problema ¢ che l'efflusso dipende dal livello dell’acqua, e il livello dell’acqua
cambia perché ¢’e un efflusso... Non siamo di fronte a un circolo vizioso?

Ecco: il passo avanti della scienza di fine 600 ¢ che comincia a non aver
paura di simili “circoli viziosi”; anzi ne riesce a dare una trattazione precisa e a
risolverli. Vediamo. Se h ¢ il dislivello (che varia nel tempo, ossia ¢ una funzione



del tempo: h(t)) io so che esso decresce a causa dell’acqua che esce: il deflusso
determina la variazione di h (Newton diceva la flussione). Se indico la variazione
di h con dh/dt, seguendo la notazione di Leibniz, ho che dh/dt = ... che cosa?
Sara uguale, o meglio proporzionale, all’acqua che esce per unita di tempo; ma
questa dipende da h. Torricelli ci dice che € proporzionale alla radice quadrata
di h, ma & pit importante dire che dipende da h, e indicare questo fatto con f(h).
Siamo cosl arrivati alla nostra equazione: dh/dt = f(h).

Lo vedete il circolo vizioso? A primo membro si trova la variazione di h
nel tempo; se la conosco posso calcolare h(t) (con un integrale). Ma per trovare
questa debbo conoscere il secondo membro, dove c¢’¢ di nuovo h ... come si puo
uscirne?

Oggi questo non € un problema, e la tecnica di risoluzione s’insegna al
primo anno di universita. Ma tre secoli fa ¢ stata una grande conquista; e voglio
sottolineare che la conquista non e stata tanto lo scoprire il modo di risolvere il
problema, quando riuscire a pensarlo come un problema risolvibile.

Sono certo che avete gia riconosciuto in dh/dt = f(h) un esemplare (anche
semplice) di equazione differenziale del primo ordine. Ma ¢ un’equazione lineare?
In generale no; non lo e in particolare nel caso della lattina di birra, per colpa
della radice quadrata di Torricelli. In realta questo non importa, perché nel caso
particolare I’equazione si risolve lo stesso, ma non e il nostro tema. L’equazione
sarebbe lineare se f(h) fosse una funzione lineare: cosi si vede il legame fra
due usi del termine “lineare,” riferito a una funzione oppure a un’equazione
differenziale. (In realta la classe delle equazioni differenziali lineari ¢ pitt ampia,
ma ora non ¢ il caso di occuparsene.)

Ma allora, direte voi, a che serviva tirare in ballo la lattina di birra, se poi
I’equazione che serve non e lineare? Serviva perché si tratta di un esempio
intuitivo e concreto; ma si capisce che a noi interessano cose piu sofisticate, che
abbiano importanza fondamentale nella fisica, nella chimica, nella biologia. ..
Vediamo percio qualche esempio dai vari campi.

Primo esempio: la propagazione del calore per conduzione. E molto simile
alla lattina: un corpo caldo perde calore in proporzione alla sua differenza di
temperatura rispetto ai corpi freddi con cui ¢ in contatto, e d’altra parte la sua
temperatura varia in proporzione al calore che perde. Ne risulta un’equazione
lineare, almeno finché valgono le ipotesi (in particolare, la costanza del calore
specifico). L’equazione sara del tipo dT'/dt = —k(T — Tj) dove forse non debbo
spiegare i simboli usati.

Secondo esempio: moto di un corpo in presenza di attrito viscoso. La forza
frenante ¢ proporzionale alla velocita, e 'accelerazione ¢ proporzionale alla forza;
dato che a = dv/dt, ne segue dv/dt = —kv. Equazione che somiglia moltissimo
alla precedente.

Terzo esempio: decadimento radioattivo. Il numero di nuclei presenti di
una certa specie decresce in proporzione a quanti ne decadono per unita di
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tempo, ma il numero di decadimenti € proporzionale al numero di nuclei presenti;
quindi dN/dt = —kN.

Quarto esempio: scarica di un condensatore. La d.d.p. del condensatore
decresce in proporzione alla carica che sfugge dalle armature, ossia alla corrente

che passa nella resistenza. Ma la corrente (legge di Ohm) ¢ proporzionale alla
d.d.p., e ne risulta dV/dt = —kV.

Ricordate quello che dicevo un anno fa: “visto uno, visti tutti”? Ecco qua:
sono quattro casi (e avrei potuto citarne altri) in cui 'equazione ¢ la stessa, per
cui la soluzione di uno si applica immediatamente agli altri.

Ma questa era sempre fisica: se vogliamo uscire dal mio campo? Ho almeno
due esempi belli e pronti, che vi sono certamente familiari. Uno lo prendo dalla
cinetica chimica: supponiamo che un certo reagente A sia presente in quantita
limitata in un ambiente in cui pud avvenire la reazione A — B + C (oppure che
la reazione sia A + D — B 4 C, ma la concentrazione di D sia molto maggiore
di quella di A). Supponiamo inoltre che i prodotti di reazione B e C scompaiano
dalla fase in cui avviene la reazione, ad es. perché precipitano: allora siamo
in presenza di quella che credo si chiami una “reazione irreversibile di primo
ordine,” e 'equazione per la concentrazione di A & d[A]/dt = —k[A], di nuovo la
stessa gia vista. Notate: se la reazione ¢ di secondo ordine o superiore I’equazione
non é lineare!

Ora un esempio biologico: se una popolazione ha un tasso di mortalita
costante, e non si riproduce (oppure se si riproduce a un tasso inferiore alla
mortalita) il numero d’individui decresce con la solita equazione: dN/dt = —kN.
(Qui debbo chiedere scusa: sono certo che i termini usati nella dinamica delle
popolazioni non sono questi, ma io non li conosco. Pero riconoscerete i concetti.)

Tutta questa massa di esempi serviva a mostrare 'applicabilita assai estesa
di un semplice tipo di equazione differenziale lineare. Tanto estesa che chiunque
I’avra incontrata piu volte, e ne conosce anche la soluzione: le grandezze esa-
minate nei vari esempi hanno tutte un decremento esponenziale. E con questo
ci sono arrivato. Dove? Ma alla “frase sibillina”! Abbiamo infatti dei sistemi
lineari, il cui comportamento nel tempo segue una legge esponenziale. . .

Dove vedete quanto sia facile fare confusione, se non si ha un minimo d’infa-
rinatura sul tema. Qui “lineare” si riferisce alle equazioni di base (differenziali).
Ma I'andamento delle grandezze nel tempo non e affatto lineare. Se uno non ha
idee chiare, pensate che pasticci ne possono uscire fra “lineare” e “non lineare”. . .

* % %k

Prima di procedere nel discorso debbo pero sviluppare un punto che ho
trascurato di proposito. Tutti gli esempi che ho dato avevano in comune un
fatto: il decremento della grandezza era proporzionale alla grandezza stessa,
come ¢ mostrato dalla costante presenza di un segno meno nel secondo membro
delle equazioni. Ora ci si puo chiedere: non ci sono esempi in cui la grandezza
rilevante abbia un incremento ad essa proporzionale? Certo che si!
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In una reazione di fissione nucleare, il numero di fissioni & proporzionale
al numero di neutroni presenti; e questo aumenta in proporzione al numero di
fissioni. Ne segue un’equazione del tipo dN/dt = kN, dove N ¢ il numero di
neutroni; e la costante k € positiva. S'intende che ho fatto alcune ipotesi sempli-
ficative: ho trascurato che un po’ di neutroni vanno perduti per diverse cause,
e ho supposto che ci sia materiale fissile in abbondanza. Il primo fatto spiega
perché esista una “massa critica,” e perché si puo arrestare una reazione inseren-
do degli assorbitori di neutroni nel materiale fissile. Il secondo lascia prevedere
che il processo avra termine in qualche modo, magari con un’esplosione. . .

L’altro esempio lo prendo ancora dalla dinamica delle popolazioni: basta
invertire le ipotesi, ossia supporre che il tasso di mortalita sia inferiore a quello
di riproduzione, e che entrambi siano proporzionali alla popolazione. Il che sara
vero se ciascun individuo si riproduce indipendentemente dagli altri... E qui
mi accorgo di essere nei guai: so bene che esiste un termine per indicare questa
situazione ma non ricordo quale sia (riproduzione agamica?) e non so neppure
dove andare a cercarlo. Credo di sapere che le ipotesi saranno verificate finché
la popolazione e abbastanza dispersa e ha nutrimento in abbondanza. Allora
avremo la stessa equazione di cui sopra: dN/dt = kN.

Per trovare un esempio chimico, credo che dovrei ricorrere all’autocatalisi,
ma temo che tutti i lettori ne sappiano piu di me, percio non azzardo, e lascio a
chi legge di trovare ’esempio giusto.

Riassumendo: che cosa succede se 'equazione ¢ dN/dt = kN, con k costante
positiva? Succede che la soluzione ¢ ancora esponenziale, ma con andamento
crescente, anziché decrescente. Di solito € a questo caso che ci si riferisce piu di
frequente quando si parla di andamento esponenziale, e ora vorrei soffermarmici
un momento.

* % %k

Avrete certamente notato che da qualche tempo a questa parte il termine
“esponenziale” e diventato di moda: non si fa che leggere e sentire di aumenti
esponenziali, di prezzi, di traffico, d’inquinamento... Come credo di aver gia
detto, sono sicuro che praticamente tutti quelli che usano la parola non hanno
idea di che cosa esattamente significa, e la intendono come sinonimo di “assai
rapido,” o peggio ancora di “molto grande.” In realta un andamento esponen-
ziale non e necessariamente né rapido né grande, e ha invece delle proprieta
caratteristiche che bisognerebbe aver presenti (e insegnare nelle scuole!).

Perché dico che un andamento esponenziale non € necessariamente rapido
né grande? Perché tutto dipende da quella costante k. E facile verificare che k
in tutte le formule che ho scritto rappresenta 'inverso di un tempo, tanto e vero
che 1/k viene spesso indicata con 7 e chiamata costante di tempo del fenomeno.
Non voglio eccedere con le formule, per le ben note ragioni, per cui mi limito a
dare dei risultati, che forse sono gia noti a tutti quelli che stanno leggendo.
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11 significato di 7 & che in questo tempo la grandezza che ¢’interessa (numero
d’individui, concentrazione .. .) si moltiplica per un fattore fisso, che non ¢ altro
che il famoso numero di Eulero: e = 2.718... Dove il punto centrale ¢ il “si mol-
tiplica.” Se la costante di tempo ¢ un anno, la quantita in questione diventa
2.718. .. volte maggiore dopo un anno; dopo due anni sara 2.718 x 2.718 = 7.39
volte piu grande, e cosi via. In altre parole, dopo uguali intervalli di tempo la
successione dei valori € una progressione geometrica. Gia, perché esponenziale e
progressione geometrica sono parenti assai stretti.

Va da sé che se abbiamo un’esponenziale decrescente, nel tempo 7 invece di
moltiplicare per 2.718 dovremo dividere, ossia moltiplicare per 0.368, eccetera.

Questa proprieta della progressione geometrica non e caratteristica dell’in-
tervallo 7, ma vale per qualsiasi intervallo fisso; per esempio si usa spesso, in de-
cadimenti radioattivi o fenomeni analoghi, definire il “tempo di dimezzamento,”
che ¢ ovviamente quello in cui la grandezza si dimezza. Il tempo di dimezza-
mento ¢ 0.693 7, dove 0.693... non ¢ che il logaritmo naturale di 2; ma ora non
occorre pensarci.

Che si usi la costante di tempo, oppure il tempo di dimezzamento, il punto
importante e che fenomeni diversi, descritti da un andamento esponenziale, pos-
sono differire solo per la loro scala temporale, misurata appunto dalla costante di
tempo. Percio un andamento esponenziale puo essere rapidissimo o lentissimo,
a seconda della costante di tempo: un tasso costante d’inflazione dara sempre
un incremento esponenziale dei prezzi, tanto se il tasso ¢ dell’1% annuo, quanto
se e del 20% (ricordate?).

Dato che ho usato l'espressione “scala temporale,” vorrei fare ancora una
piccola digressione linguistica. Il concetto di scala temporale ¢ ovviamente cen-
trale non solo in fisica, ma in qualunque scienza; percio abbiamo a che fare con
un termine di gergo, soggetto a curiose vicissitudini. Per esempio mi accorgo che
almeno nel gergo astrofisico italiano da qualche anno si usa dire “tempo scala,”
per intendere la stessa cosa. Non e difficile capire da dove viene questa espres-
sione (che a me riesce alquanto ostica ...): basta chiedersi come si direbbe in
inglese “scala temporale.” Risposta: “time scale.” Non so chi abbia introdotto
quella barbara traduzione italiana, ma temo che ormai non ce ne libereremo
pit. ..

* ok ok

Dato che un esponenziale crescente ... cresce indefinitamente, in progres-
sione geometrica, ¢ facile capire che pur di aspettare si raggiungeranno per la
grandezza in esame valori enormi, probabilmente assurdi. Cosi ad es. se stiamo
parlando di una popolazione batterica, a forza di crescere il volume dei bat-
teri finirebbe per superare quello del brodo di coltura; gli individui colpiti da
un’epidemia supererebbero 'intera popolazione esistente sulla Terra, ecc.

Se questo discorso vi suona insensato (sappiamo benissimo che c¢io non ac-
cade, dunque perché parlarne?) voglio sottolineare che invece in fisica simili
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ragionamenti “per assurdo” si usano spesso. Proprio allo scopo di mostrare
che le ipotesi fatte debbono avere dei limiti di validita, e che quindi bisogna
cercarli, e non applicare le formule a occhi chiusi. Nel caso dei batteri molto
probabilmente entrera in gioco un fattore limitante legato alla disponibilita fini-
ta di nutrimento (o forse altro che ignoro). Sapete bene che ¢ possibile fare un
modello matematico anche di questi accrescimenti limitati, che in certe ipotesi
portano alla famosa “curva logistica.” Ma non vado oltre, perché certamente le
equazioni che portano alla curva logistica non sono lineari, e percio escono dal
mio tema.

Notate che anche nel caso di decremento prodotto da equazioni lineari si ha
lo stesso fenomeno: spesso il decremento esponenziale vale fino a un certo punto,
poi non piu. Un caso ben familiare ¢ quello dell’omeopatia. Le diluizioni omeo-
patiche sono una progressione geometrica decrescente, e ben presto si arriva a
un tale grado di diluizione che nella soluzione non c¢’e¢ pitt neppure una molecola
della sostanza attiva. ..

E interessante chiedersi quale sia I'ipotesi che cade in difetto. La risposta e:
il decremento esponenziale (o geometrico, che & lo stesso) vale finché la quantita
in oggetto puo essere trattata come una grandezza continua. Nel nostro caso
parliamo di una concentrazione, che & si espressa da un numero reale (ad es.
moli per litro) ma alla fine dei conti sta a indicare quante molecole sono presenti.
E poiché le molecole sono discrete, non si puo avere in soluzione una molecola
e mezza, e tanto meno un decimo di molecola: a questo punto il calcolo della
diluizione fatto dividendo per 100 la concentrazione precedente non vale piu,
e prevalgono effetti statistici. Potro solo dire che in media mi aspetto un certo
numero di molecole, ma quando questo numnero e piccolo, le fluttuazioni attorno
al numero medio atteso saranno assai notevoli.

* % %

Ho gia scritto molto, e temo ancora una volta di essere stato un po’ pe-
sante. Percio e meglio che interrompa qui il discorso, che pure e tutt’altro che
finito. Anzi, forse il piu interessante deve ancora cominciare. Giusto per darvi
un’anticipazione, ecco di che cosa ancora si potrebbe ragionare:

Strettamente connesso con l'esponenziale c¢’¢ il tema dell’instabilita (o della
stabilita) di un sistema o di un equilibrio.

— Questo ci porta a discutere se e quanto siano utili le equazioni lineari, le li-
nearizzazioni, e quali siano i loro limiti.

— Da qui, guardando quello che capita quando le condizioni lineari non sono
rispettate, e facile il passo al caos deterministico.

Poi occorre notare che non tutti i sistemi lineari hanno andamenti esponen-
ziali: c¢i sono anche le oscillazions.



— Instabilita piu oscillazioni porta ancora in un altro terreno: gli equilibri
preda—predatore, le oscillazioni nelle reazioni chimiche. . .

— Poi ci sono le onde, lineari e non. . .

Come vedete, un campo sterminato. Vuol dire che ce ne occuperemo un’al-
tra volta, speriamo prima del 2001. Ars longa, vita brevis. . .



