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1. Tra ’empirismo e il platonismo

Quale sia il ruolo della matematica nella costruzione e nell’insegnamento
della fisica, € un problema che ha fatto discutere a lungo, e ancora fara discutere
in futuro. Senza la minima pretesa di completezza né di precisione, voglio qui
ricordare solo alcune tesi estreme.

Si trova da un lato un atteggiamento che potrei definire empiristico: la ma-
tematica e un utile strumento, da impiegare quando ve ne sia la necessita, ma
non e la fisica, che usa altre categorie concettuali, altri metodi, altri fondamenti
epistemologici. Non solo: e bene “confinare” I'impiego della matematica, per
evitare che le idee e i procedimenti fisici vengano assoggettati all’invadenza del
formalismo, e peggio ancora, alla supposizione che la verita fisica possa essere
“dedotta” per via matematica.

Si tratta di una posizione nella quale oggi si riconoscono molti fisici, special-
mente sperimentali, ma che ¢ per piu aspetti condivisibile anche da un teorico.
E interessante osservare che essa ¢ tutt’altro che recente, essendosi manifesta-
ta insieme ai primi sviluppi della fisica teorica, come mostra ad es. la seguente
citazione, tratta da [1]:

“I matematici sono inoltre infestati da una presunzione arrogante, ovve-
ro da una incurabile petulanza, poiché, credendosi in possesso di una
certezza dimostrativa per quanto riguarda gli oggetti della loro scienza
particolare, essi persuadono se stessi di possedere, in modo analogo,
una conoscenza di molte delle cose che stanno al di 1a della sfera della
loro scienza.”

Colpisce scoprire che queste sono parole di William Rowan Hamilton (1836):
quello stesso Hamilton che noi oggi conosciamo soprattutto come uno dei fon-
datori della meccanica analitica, e siamo portati a considerare pit matematico
che fisico.

*Relazione su invito al Congresso AIF, Porretta Terme, 26-10-95. Pubbl. in
La Fisica nella Scuola 30 (1997), suppl. al n. 2, 139.
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Oppure leggiamo 'accusa di P.G. Tait a Boltzmann (1886), nella descrizione
che ce ne da Bellone [2]:

“Tu sostituisci la matematica al pensiero, e cosi tradisci la sana ricerca
empirica: invece di servirti della matematica per aiutare il pensiero
nell’indagine sulle cose, tu riduci le scienze fisiche a un vuoto gioco
di simboli astratti e nascondi i ragionamenti dietro una barriera di
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‘terrificanti schiere di segni’.

Come sappiamo, ’accusato € colui che difende la realta degli atomi, e si e
proposto 'obbiettivo di spiegare la termodinamica su basi meccaniche: cio che
noi oggi consideriamo un genuino problema fisico. E non & un caso se anche
chi non sa molto dell’opera di Boltzmann, ne conosce il nome almeno perché
legato alla famosa costante, che in questo secolo ha giocato e gioca un ruolo
determinante nello studio di un vasto spettro di fenomeni.

Dove la tesi empirista rischia di andare oltre il giusto, € pero nel sotto-
valutare ’aspetto strutturale della matematica, che potrebbe essere ridotta a
un semplice insieme di procedure pratiche per risolvere problemi e descrivere
relazioni. Ma su questo punto ritorneremo piu avanti.

All’altro estremo si pone la visione che possiamo con sicurezza definire pla-
tonista. Qui la matematica & vista come la via per cogliere la “vera” essenza
delle cose, al di la delle apparenze offerte dai fenomeni. A questa corrente viene
talora iscritto Galileo, a causa del famoso brano del Saggiatore:

“La filosofia e scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi a gli occhi (io dico 'universo), ma non si puo intendere se
prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali
e scritto. Egli e scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli,
cerchi, e altre figure geometriche, senza i quali mezi ¢ impossibile a
intenderne umanamente parola; senza questi € un aggirarsi vanamente
per un oscuro laberinto.”

Ho detto che viene iscritto, implicando con cio un personale dissenso, che si giu-
stifica quando il brano venga citato per intero. Infatti le parole che ho riportato
sopra sono precedute dalle seguenti:

“... Parmi, oltre a cio, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filo-
sofare sia necessario appoggiarsi all’opinioni di qualche celebre autore,
si che la mente nostra, quando non si maritasse col discorso d’un altro,
ne dovesse in tutto rimanere sterile o infeconda; e forse stima che la
filosofia sia un libro e la fantasia d’un uomo, come I’lliade e I’Orlando
Furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa e che quello che vi e
scritto sia vero. Signor Sarsi, la cosa non ista cosi. La filosofia ...”

Da qui si vede che 'accento & in realta sul fatto che la filosofia (intesa natu-
ralmente come “filosofia naturale,” ossia “scienza” nel linguaggio di oggi) non &
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fantasia d’un uomo, né si fonda sull’autorita, ma e scritta nel libro dell’universo.
La matematica e la lingua che occorre conoscere per decifrarla.

Con qualche maggiore ragione si potrebbe definire platonista Einstein, se si
guarda ad affermazioni come le seguenti [3]:

“Noi ci inchiniamo all’antica Grecia come alla culla della scienza occi-
dentale. Qui per la prima volta il mondo ha visto il miracolo di un
sistema logico che ha proceduto a passo a passo, con precisione tale che
ognuna delle sue proposizioni, una volta dedotta, era assolutamente in-
dubitabile; mi riferisco alla geometria di Euclide. Questo ammirevole
trionfo della ragione diede all’intelletto umano la necessaria fiducia in
se stesso per le sue ulteriori conquiste. Se Euclide non & riuscito a ec-
citare il vostro entusiasmo giovanile, non eravate nati per essere degli
scienziati.”

“La fede in un mondo esterno, indipendente dal soggetto che percepisce,
e il fondamento di tutta la scienza. Ma poiché le percezioni sensoriali
ci informano soltanto indirettamente su questo mondo esterno, sulla
realta fisica, soltanto con la speculazione essa ci puo diventare com-
prensibile.”

“La nostra esperienza finora ci conforta a credere che la natura sia la rea-
lizzazione delle idee matematiche piu semplici che si possano concepire.
Io sono convinto che, per mezzo di costruzioni puramente matematiche,
si possano scoprire i concetti e le leggi che li collegano 1'un con I’altro,
che costituiscono la chiave per la comprensione dei fenomeni naturali.
L’esperienza puo suggerire i concetti matematici appropriati, i quali
pero non si possono certissimamente dedurre da essa. L’esperienza re-
sta, naturalmente, il solo criterio dell’utilita fisica di una costruzione
matematica. Ma i principi creativi risiedono nella matematica. In un
certo senso, io tengo per vero che il pensiero puro possa afferrare la
realta, come sognavano gli antichi.”

Pero Einstein ha anche scritto:

“Il pensiero puramente logico non puo darci alcuna conoscenza del mon-
do empirico; ogni conoscenza della realta parte dall’esperienza e termi-
na in essa. Le proposizioni ottenute con mezzi puramente logici sono
completamente vuote per cio che riguarda la realta. Poiché fu Galileo
a capirlo, e poiché, soprattutto, riusci a imporlo al mondo scientifico,
egli e il padre della fisica moderna; anzi, di tutta la scienza moderna.”

“Chiunque abbia veramente approfondito la materia non potra negare
che, in pratica, il mondo dei fenomeni determina in modo univoco il
sistema teorico, anche se non c’e¢ nessun ponte logico tra i fenomeni e i
loro principi teorici.”



“Le nostre nozioni sulla realta fisica non possono mai essere definitive.
Dobbiamo sempre esser pronti a cambiare queste nozioni — cioe la
sottostruttura assiomatica della fisica — per render conto dei fatti per-
cepiti nel modo logicamente pit perfetto possibile. Ed effettivamente
uno sguardo allo sviluppo della fisica dimostra che essa ha subito cam-
biamenti di enorme importanza, nel corso del tempo.”

Un altro fisico teorico che successivamente ad Einstein si e espresso in favore
di una concezione platonica ¢ P.A.M. Dirac, ossia colui che su basi puramente
teoriche ha previsto l’esistenza delle antiparticelle, per le quali al suo tempo non
c¢’erano né indizi sperimentali né alcuna motivazione in altre parti della teoria.
E probabilmente non e un caso se dichiarazioni a difesa del potere creativo della
matematica vengono dagli autori di grandi scoperte nate appunto su una pura
base “speculativa,” per usare il termine di Einstein.

Ma su Dirac dovremo tornare per un altro aspetto, che tocca piu da vicino
il tema del nostro discorso.

Quanto alla tesi platonista in generale, essa ha anche un certo numero di
sostenitori nell’ambito didattico: vi e infatti chi sostiene che un approccio ai con-
cetti fisici su base che si vuol supporre empirica sia in realta una mistificazione o
una grossolana semplificazione, e che il solo modo per presentare correttamente
la struttura della fisica sia un approccio assiomatico; la verifica della corrispon-
denza con l’esperienza essendo rinviata a un secondo momento.

Come forse sara gia apparso chiaro, chi scrive non condivide nessuna delle
due tesi estreme, neppure (o meglio: tanto meno) nella loro applicazione didatti-
ca. La tesi che vogliamo qui sostenere e che la matematica non & né un semplice
strumento pratico per la fisica, né il suo fondamento costitutivo; essa e pero
un indispensabile strumento di pensiero, nel senso che la fisica non si riduce in
nessun senso alla matematica, ma questa e necessaria — nella sua struttura piu
genuina — per costruire il discorso fisico: in tre parole, per pensare la fisica.

Vedremo che cio e vero gia per la fisica classica, ma si mostra in tutta la
sua evidenza quando si passa alla fisica di questo secolo.

Prima di chiudere questa sezione introduttiva mi sembra opportuno segna-
lare ’esistenza di un’altra visione del rapporto tra matematica e fisica, che senza
nessun intento denigratorio potrei definire nostalgica. Si tratta di questo: il rap-
porto tra matematica e fisica si € profondamente alterato nell’800, quando le due
scienze hanno preso a camminare per strade nettamente divergenti. Fino allora
fisica e matematica erano spesso opera delle stesse persone, e i matematici erano
molto piu attenti agli aspetti concreti, anche applicativi. Il nome piu caratteri-
stico di tale periodo e quello di Eulero; ma anche Gauss, del quale riparleremo
pil avanti, vi si puo iscrivere senza sforzo. La posizione nostalgica si richiama a
quell’epoca felice del rapporto fisica-matematica, e vorrebbe ripristinarlo; anche



a costo di “ricostruire” la matematica, che ha — secondo questa visione — “tra-
lignato” dal suo giusto cammino. I continuatori di Eulero non sono infatti, per
chi la pensa cosi, i matematici odierni, ma i fisici teorici. Un corollario estremo
di questa tesi e che la matematica agli studenti di fisica non dovrebbe essere
insegnata da matematici, ma da fisici.

Non nego che anche il punto di vista nostalgico abbia dalla sua parte alcune
valide ragioni, ma lo ritengo poco realistico. Che ci piaccia o no, la storia della
scienza ha preso un’altra strada, e non potremmo oggi rifarla secondo i nostri
desideri. Ricreare una matematica alternativa, piu vicina alla fisica, puo essere
un affascinante programma di ricerca: resta da vedere dove sia, alla soglia del
21-mo secolo, il nuovo Eulero capace di tanto.

2. Il tempo newtoniano

Per discutere il ruolo della matematica nella fisica classica, il primo esempio
che prenderemo in esame ¢ il tempo della meccanica newtoniana. La ragione del-
la scelta e che la matematizzazione del tempo nella fisica classica e cosi semplice
(almeno apparentemente) che di solito non viene neppure rilevato che si tratta
comunque di un passo essenziale e ricco di conseguenze per la teoria. E che,
in ogni caso, nella struttura matematica assunta per il tempo non c’¢ niente di
autoevidente e tanto meno di necessario. La struttura matematica ¢ semplice,
come abbiamo detto, e si riassume nell’asserzione che il tempo fisico & isomorfo
(o meglio omeomorfo) alla retta reale. Dobbiamo ora discutere il contenuto fisico
di questa asserzione.

Vediamo anzitutto in parole che cosa stiamo affermando. Con quella sem-
plice proposizione abbiamo fatto in realta parecchie ipotesi sulla natura fisica
del tempo: stiamo dicendo che il tempo ¢

— unidimensionale

— illimitato

— infinito in entrambi i sensi
— non ramificato

— non chiuso

— orientato

— continuo

— assoluto

e probabilmente con cio non abbiamo esaurito tutto il contenuto del tempo
newtoniano.

Alcune delle proprieta enunciate non richiedono particolari commenti: ¢ ben
noto che cosa vuol dire che il tempo € unidimensionale, illimitato, infinito, orien-
tato. Ci bastera solo rilevare come non sia del tutto ovvio che tutte queste
proprieta abbiano una base sperimentale fuori discussione.
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Dire che il tempo non e chiuso e non e ramificato puo sembrare una banalita
di cui non vale la pena discutere. Ma non si tratta qui di mettere in discussione
la cosa: si vuole solo evidenziare che comunque noi stiamo asserendo tutto cio,
e che piu che di vere e proprie basi sperimentali, si dovrebbe se mai parlare
di assunzioni filosofiche. Tanto & vero che si possono trovare esempi di culture
che hanno mantenuto (e forse in qualche caso mantengono ancor oggi) visioni
diverse. Penso da un lato alla tradizione dell’ “eterno ritorno” nel pensiero greco,
dall’altro a certe filosofie orientali.

Il fatto che le culture che vedono il tempo in modo diverso siano culture
pre- oppure a-scientifiche, non costituisce una vera obiezione: non e affatto detto
che non si potrebbe dare a queste idee una forma scientifica. E naturalmente
vero che non abbiamo alcuna prova in favore, poniamo, di un tempo ciclico, ma e
altrettanto vero che non ci sono vere e proprie prove in contrario: al pit possiamo
dire che la visione newtoniana rispecchia in modo adeguato le nostre conoscenze
sperimentali (salvo quando si arriva al livello cosmologico, cui accenneremo piu
avanti).

Ma forse la caratteristica matematica al tempo stesso piu “evidente” eppure
meno verificabile sperimentalmente e la continuita del tempo: in altre parole, la
rappresentazione sulla retta reale, anziché ad es. sulla retta razionale.

B pitt che ovvio che dal puro lato sperimentale non ci sarebbe alcun bisogno
di numeri reali per descrivere il tempo: dato che anche I'insieme dei razionali
e denso, coi soli razionali potremmo costruire intervalli piccoli a piacere, e ne
avremmo comunque in abbondanza rispetto a qualunque esperimento, che ha
sempre un margine d’incertezza nelle misure.

In effetti la necessita di ricorrere ai reali e un’esigenza teorica: gia la mec-
canica galileiana ha bisogno dei reali, come vedremo subito. La semplice legge
di caduta dei gravi ci dimostra che i razionali non bastano: posto

s:%th

si vede che se vogliamo che per qualunque s esista una soluzione ¢t dobbiamo
operare in un insieme numerico nel quale sia sempre possibile estrarre la radice
quadrata.

E interessante osservare che gia Galileo e consapevole del problema e del-
I’esigenza della continuita: in piu occasioni ad es. scrive che un grave che parte
dalla quiete “passa per infiniti gradi di velocita,” ossia che comunque scelta
una velocita, esiste un ¢ al quale il grave ha quella velocita; e lo stesso dicasi
per lo spazio percorso. Ovviamente Galileo non dispone dei concetti dell’anali-
si dell’800: la sua soluzione e di ricorrere alla rappresentazione geometrica, in
quanto la retta euclidea, anche se in forma non assiomaticamente rigorosa (si
ricordi che il punto debole dell’assiomatica euclidea e proprio nell’assenza dei
postulati di ordine e di continuitd) costituisce un modello completo della retta
reale.



Quindi il continuo ricorso che Galileo fa nei Discorsi a dimostrazioni geo-
metriche non e che la forma che assume, nella sua situazione storica, 1’esigenza
teorica che si diceva.

Oggi siamo pilu smaliziati, e sappiamo che i reali risolvono completamente
il problema (e non solo per il moto uniformemente accelerato) grazie al teorema
della funzione continua: se si assume che lo spazio percorso sia funzione continua
del tempo, siamo certi che in un dato intervallo potremo trovare almeno un
istante al quale il corpo occupa una qualunque posizione compresa fra quelle
assunte all’'inizio e alla fine (fig. 1).

Riassumendo: la matematizzazione newtoniana del tempo racchiude in un
solo concetto una quantita di proprieta fisiche del tempo, alcune delle quali sono
approssimativamente ricavate dall’esperienza, ma altre vanno certamente al di
la. Inoltre almeno la continuita e solo un’esigenza interna alla teoria, alla quale
non corrisponde alcuna base sperimentale. Piu brevemente: la matematizzazione
(e quindi la teoria fisica) & indotta, suggerita dall’esperienza, ma va oltre.

Si notera che questa & esattamente la posizione di Einstein che abbiamo
citata sopra.

Con cio non stiamo dimenticando o sottovalutando il ruolo dell’esperienza:
la teoria puo e deve essere messa alla prova: non solo in quanto deve spiegare
i fatti gia noti, ma anche in quanto deve essere capace di prevedere fatti nuovi:
che si tratti del pianeta Nettuno oppure del quark top. E quello che si chiama
il “potere predittivo” di una teoria.

3. Lo spazio euclideo

Sul tema dello spazio saro molto piu breve, quanto meno per ragioni di
economia generale; ma anche perché in parte dovrei ripetere cose gia dette a
proposito del tempo.

L’aspetto piu interessante nel nostro contesto € la convinzione, che ha resi-
stito fino alla fine del 700, che la struttura euclidea dello spazio fisico non fosse
una possibilita fra altre, da scegliere in base all’esperienza, ma fosse invece I'u-
nica possibile. Cio in realta era dovuto al fatto che anche nella pura matematica
non si concepiva la possibilita logica di una geometria diversa, e insieme alla non
chiara separazione fra D'arbitrarieta delle strutture matematiche e le proprieta
del mondo fisico.

Solo a cavallo fra 700 e ’800 si conquista la possibilita di geometrie al-
ternative (non euclidee), ma per molto tempo permane la convinzione che si
tratti comunque di costruzioni artificiose, senza rapporto con la realta. Nel 1817
Gauss [4] scrive:

“Mi vado sempre piu convincendo che la necessita della nostra geome-
tria non puo essere dimostrata; almeno non lo puo dall’intelletto uma-
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no [...] la geometria andrebbe quindi catalogata non con aritmetica,
che e puramente aprioristica, ma con la meccanica.”

La convinzione di Gauss lo spinge a una verifica sperimentale: misura la
somma, degli angoli interni del triangolo formato dai raggi di luce che congiungo-
no le cime di tre montagne, allo scopo di decidere sperimentalmente la validita
della geometria euclidea. La misura conferma (entro gli errori) la geometria eu-
clidea: sappiamo che per scoprire le deviazioni previste dalla relativita generale
egli avrebbe dovuto disporre di strumenti irrealizzabili ancor oggi, per parecchi
ordini di grandezza.

Nel 1854 finalmente Riemann afferma [5]:

“Le proprieta che distinguono lo spazio dalle altre varieta tridimensionali
concepibili, sono da dedursi esclusivamente dall’esperienza.”

aprendo cosi la strada al lavoro di Einstein, 60 anni dopo.

Sulla geometria non euclidea, e sul problema posto dalla relativita generale
all’intuizione fisica, dovremo comunque tornare al momento opportuno.

4. Le prime astrazioni: la meccanica lagrangiana

Quando nel corso del 700 la meccanica evolve da meccanica del punto a
meccanica dei sistemi e dei corpi rigidi (stimolata tra Paltro dallo sviluppo del-
I'industria, delle macchine utensili, dei motori termici) si fa strada lentamente
I’idea che le posizioni e le velocita delle parti che compongono un sistema fisico
possono essere descritte in pitt modi, usando svariati sistemi di coordinate. Cio
riesce particolarmente utile per i sistemi vincolati, in quanto scegliendo coordi-
nate “adattate” ai vincoli, le equazioni del moto si semplificano.

Nasce cosi la meccanica analitica che oggi conosciamo, con le sue “coordina-
te lagrangiane” e con una descrizione generale delle leggi del moto non ristretta
all’adozione delle originarie coordinate cartesiane, legate alla struttura dello spa-
zio geometrico.

La possibilita di usare indifferentemente diverse coordinate, e di scrivere le
equazioni del moto in una stessa forma, usando un’unica funzione (la lagrangia-
na) che assume espressioni diverse a seconda delle coordinate, ma & invariante
in valore, suggerisce che dietro alla molteplicita delle coordinate possibili vi sia
qualcosa di piu profondo, e piu direttamente aderente alla realta fisica. Tutta-
via questa conquista richiedera ancora parecchio tempo: una formulazione della
meccanica per mezzo di una struttura matematica intrinseca si realizzera sol-
tanto in questo secolo, e possiamo dire che in realta e tutt’altro che affermata
anche nella tradizione didattica universitaria.

5. I vettori

Forse per illustrare meglio il punto conviene ricorrere a un altro esempio,
connesso ma, piu semplice: quello dei vettor:s. Il calcolo vettoriale ha origine
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agli inizi dell’800, e trova una prima sistemazione coi quaternioni di Hamilton.
La piu completa applicazione alla fisica & il Treatise di Maxwell (1873). Tuttavia
i quaternioni non raggiunsero mai una grande popolarita, e anzi il loro impiego
rese difficile 1a lettura dell’opera di Maxwell. Solo un secolo fa Gibbs sviluppo
la notazione che ancor oggi prevale in tutta la fisica. L’adozione del calcolo
vettoriale non e stata perd0 né unanime né rapida: ancora a meta di questo
secolo, ad esempio, i principali testi di meccanica celeste non ne facevano uso.

Ma cio che interessa qui discutere e la relazione tra i vettori come oggetti
matematici astratti — e tuttavia direttamente legati a enti fisici significativi —
e la loro rappresentazione cartesiana, per mezzo di terne di numeri reali.

Vogliamo sottolineare una situazione in certo modo conflittuale: da un lato
e oggi accettato da tutti che un vettore e la descrizione matematica pit naturale
e intrinseca di una velocita o di una forza (dove col termine “intrinseca” intendo
appunto che 1’associazione ad es. tra una forza e un vettore e diretta, indipen-
dente dall’adozione di un sistema di coordinate). I vettori sono enti astratti,
in quanto definiti dalle loro proprieta, a cominciare dalla legge di composizione;
tuttavia non e affatto comune al livello della scuola secondaria superiore, e in
certa misura anche al livello universitario, la capacita di lavorare coi vettori come
strutture base per calcoli pratici, per la risoluzione di problemi concreti. Quasi
sempre si tende, il piu presto possibile, a passare alle componenti.

E non e del tutto fuori luogo il dubbio che in realta nella mente di molti
studenti un vettore venga pensato solo come un’abbreviazione per intendere
la terna delle componenti cartesiane. Insomma, € solo un modo economico per
scrivere una sola equazione al posto di tre, ma sotto sotto si pensa che “in realta”
le equazioni sempre tre sono!

La possibilita di operare direttamente con vettori si basa naturalmente sul
fatto che su di essi sono definite certe operazioni (somma, prodotto con uno
scalare). Ma & proprio I'impiego diretto di queste operazioni che riesce difficile:
si tende a interpretare la somma dei vettori come un’abbreviazione per “la som-
ma a due a due delle componenti,” e cosi via. Purtroppo spingono nella stessa
direzione tanto 'insegnamento, che a volte per aiutare gli allievi insiste su questa
presentazione, quanto I'uso del termine “vettore” nel linguaggio informatico per
intendere esattamente una n-pla di numeri.

Facciamo qualche esempio assai semplice. Non credo di aver mai visto uno
studente che al primo anno di universita scriva spontaneamente la legge oraria
del moto di un proiettile nella forma

§ = Tot + g t>

N[

(con ovvio significato dei simboli). Questa & pili espressiva della forma cartesiana,
perché mostra “a vista” che il moto risulta da quello per inerzia (¥pt) modificato
dalla caduta in senso verticale dovuta alla gravita (fig. 2).
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Secondo esempio: nel classico problema del piano inclinato la soluzione che
tutti gli studenti (e credo tutti i testi) presentano consiste nello “scomporre”
la forza di gravita nelle due componenti tangente e normale al piano; dicendo
poi che la componente normale “é annullata (o compensata) dalla reazione del
piano,” per cui resta solo quella tangente, ecc. (fig. 3).

Un tale approccio e poco soddisfacente per due motivi: in primo luogo,
la scomposizione non corrisponde a nessun fatto fisico reale; in secondo luogo,
si attribuisce alla reazione vincolare la magica proprieta di annullare la compo-
nente normale.

Un ragionamento piu soddisfacente procede come segue. Quando si poggia
il corpo sul piano, la forza presente inizialmente ¢ una sola: il peso. Percio il
corpo viene spinto contro il piano, e lo deforma. Ne segue una reazione del piano,
in direzione normale, che cresce (fig. 4) fino a quando la forza risultante non fa
pitt muovere il corpo contro il piano, ma solo in direzione tangenziale. Dunque
la condizione di regime & tale che la risultante del peso e della reazione vincolare
sia tangente al piano. Ne segue la fig. 5 per il diagramma delle forze, e da qui si
ricavano le solite conclusioni.

Infine: puo capitare, ancora al secondo anno di universita, di trovare studen-
ti che sebbene conoscano le operazioni fra vettori non sono in grado di farne uso
a proposito di campi elettrici: evidentemente per loro i vettori sono oggetti della
meccanica, e non si trasportano in modo naturale, come strutture matematiche,
ad altre parti della fisica.

6. Il concetto di stato in meccanica

Come abbiamo ricordato sopra, la meccanica analitica (Lagrange) fa uso di
coordinate arbitrarie. Non si arriva pero per lungo tempo a riconoscere che cosa
cio implica: che la struttura matematica pitu aderente alla realta fisica debba
avere carattere piu astratto, svincolato da questo o quel sistema di coordina-
te. Ci si arriva compiutamente solo in questo secolo, quando lo spazio delle
configurazioni viene visto come wvarieta differenziabile.

Non e certo questa la sede per approfondire 'argomento. Mi limitero a ri-
cordare il punto essenziale: mentre una varieta differenziabile ammette (infiniti)
sistemi di coordinate, tutte le sue proprieta geometriche sono definibili in modo
intrinseco, ossia indipendente dalle coordinate.

Il passo successivo nell’astrazione e legato alla questione del determinismo.
Il moto & determinato dalla conoscenza (a un certo istante) di posizione e velo-
cita di tutti i punti del sistema: queste informazioni si riassumono nell’idea di
stato, espressa da q e ¢, o da ¢q e p nel formalismo hamiltoniano. L’insieme degli
stati possibili costituisce lo spazio delle fasi (anch’esso una varieta differenziabi-
le). La dinamica del sistema consiste nel sapere come evolve lo stato nel tempo
a partire da un qualunque stato iniziale: in forma differenziale cio significa cono-
scere, per ogni punto dello spazio delle fasi, la velocita del suo moto. L’insieme
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di queste velocita, date punto per punto, & un campo di velocita. Siamo cosi
arrivati al sistema dinamico della meccanica moderna (fig. 6).

Non e il caso di soffermarsi sul fatto che il ruolo particolare che hanno
in meccanica hamiltoniana le coordinate canoniche nasconde ancora una volta
una struttura astratta: la struttura simplettica dello spazio delle fasi. Al di
la dei tecnicismi, cio che ora conta e che la corrispondenza piu naturale tra il
sistema fisico con le sue leggi da un lato, e la descrizione matematica dall’altro,
si ottiene in ogni caso per mezzo di strutture matematiche relativamente astratte:
dove “relativamente” va inteso nel confronto con concetti ritenuti piun “concreti,”
quali le coordinate cartesiane. Quindi parlare di strutture matematiche astratte
non significa affatto allontanarsi dalla realta fisica, e neppure dall’intuizione di
questa.

Le considerazioni che abbiamo appena sviluppato ci saranno assai utili quan-
do arriveremo a parlare della fisica moderna.

7. Stato e forme differenziali in termodinamica

La termodinamica e un altro campo della fisica classica dove una struttura
matematica astratta si avvicina di piu al significato fisico. Vediamo brevemente
come si presenta la questione.

Lo stato di un sistema termodinamico ¢ descritto dai parametri di stato
(nell’esempio ovvio del gas, si scelgono di solito due fra le tre grandezze P, V., T).
Lo stato del sistema non ¢ I'insieme dei valori dei parametri: questi ne danno
solo una delle possibili descrizioni. Cio che conta e che in uno stato determinato
tutte le possibili grandezze fisiche del sistema sono determinate. Da questo punto
di vista, i parametri di stato non sono altro che coordinate sullo spazio astratto
degli stati.

Di passaggio, si vede che non c’e nessuna differenza con le funzioni di stato:
i parametri di stato sono particolari funzioni di stato. Ad es. nel caso del gas
¢ altrettanto lecito assumere come parametri (coordinate) energia interna e vo-
lume, entropia e temperatura, entalpia e pressione, o qualunque altra coppia di
funzioni indipendenti. Per un gas perfetto non sarebbe lecito usare temperatura
ed energia interna, ma solo perché queste non sono indipendenti.

La distinzione tra parametri e funzioni non & quindi concettuale, ma se mai
pratica, psicologica, storica: e certo piu facile misurare la pressione che I’entro-
pia, ecc. Inoltre pressione, volume e temperatura sono storicamente precedenti,
e questo induce a considerarle pitu fondamentali. Ma dal punto di vista della
struttura matematica non c’e differenza.

Qualcosa di nuovo si presenta invece appena si parla di calore e lavoro.
Queste non sono funzioni di stato, come e ben noto, ma grandezze che misurano
un trasferimento di energia, e quindi sono definite solo se si precisa la trasfor-
mazione di cui si tratta, anche se ci si limita alle trasformazioni reversibili (e qui
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non vogliamo andare oltre). Sappiamo che fra due stati sono possibili infinite
trasformazioni, e le due grandezze calore e lavoro cambiano dall’'una all’altra
(mentre non cambia la loro somma, come c¢’insegna il primo principio).

Sappiamo anche che calore e lavoro sono grandezze additive, nel senso che
il calore nella trasformazione dallo stato A allo stato B, sommato a quello nel
passaggio da B a C, fornisce il calore totale fra A e C; e lo stesso vale per il
lavoro.

La matematizzazione di tutto questo discorso ¢ la seguente. In primo luogo,
una trasformazione (reversibile) & una curva nello spazio degli stati. In secondo
luogo, calore e lavoro sono integrali calcolati su quella curva. Integrali di che co-
sa? Dobbiamo limitarci qui a introdurre il termine, senza approfondire: si tratta
di integrali di forme differenziali.

Le forme differenziali sono state introdotte in termodinamica da Cara-
théodory all’inizio di questo secolo, ma ancor oggi sono considerate un formali-
smo astruso; in buona parte perché la notazione tradizionale ¢ pesante e legata
all’impiego di un sistema di coordinate. Vedremo qualcosa di simile quando
arriveremo a parlare di relativita.

Sappiamo che I'integrale di una forma differenziale dipende in generale dalla
curva: dipende solo dagli estremi quando la forma e un differenziale esatto,
ossia il differenziale di una funzione di stato. Con questo linguaggio, il secondo
principio si esprime dicendo che il calore, che non e un differenziale esatto,
lo diviene se si divide per la temperatura assoluta: si ottiene cosi infatti il
differenziale dell’entropia.

8. Fisica classica e matematica astratta

Prima di passare alla parte principale del nostro discorso, spieghiamo lo sco-
po di questi esempi tratti dalla fisica classica. Cominciamo col dire che gli esempi
avrebbero potuto essere moltiplicati senza difficolta, e forse chi legge avra notato
I’assenza di un intero campo della fisica: 1’elettromagnetismo. L’omissione non e
casuale, anche se dolorosa: il fatto e che una discussione delle strutture matema-
tiche che entrano in gioco nell’elettromagnetismo avrebbe richiesto la piu gran
parte di questa relazione. Piuttosto che darne un resoconto tanto superficiale da
riuscire incomprensibile, ho preferito tacerne del tutto.

Coi nostri esempi si e voluto mostrare che strutture matematiche non banali
e decisamente astratte sono necessarie gia per la corretta descrizione della fisica
classica. Tuttavia questa non e affatto la tradizione didattica, a nessun livello
scolastico. La ragione di cio €, a mio giudizio, essenzialmente storica. Questo
non e accaduto perché la matematica necessaria e stata sviluppata quasi sempre
dopo, quando la costruzione della teoria fisica aveva preso delle “scorciatoie,”
ricorrendo a strumenti matematici meno raffinati (e meno espressivi). Insomma,
i fisici si sono abituati a “farne a meno,” ad “arrangiarsi.” Purtroppo tale
abitudine si e col tempo tramutata nella convinzione che la nostra maniera di
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fare sia la sola giusta, e che non ci sia niente da imparare; il prezzo che si paga
con tale pregiudizio sono le gravi difficolta in cui ci s'imbatte quando si arriva
alla fisica di questo secolo.

9. La relativita

Prima di affrontare il tema, ossia il ruolo della matematica nella relativita,
e opportuno riassumere — assai schematicamente — la fisica dell’argomento.

La relativita viene solitamente riassunta in due slogan: “il tempo & relativo”
e “massa ed energia sono equivalenti.” Sono entrambi a dir poco mal formulati,
ma non abbiamo qui il tempo per spiegare meglio questa valutazione; comunque
a noi ora bastera occuparci del primo aspetto.

Per discutere del tempo relativistico conviene partire da pochi e semplici
fatti sperimentali:

— l’esperimento dei mesoni p
— P’esperimento di Hafele e Keating

— un esperimento di “redshift” gravitazionale, come quelli di Alley o di Bria-
tore e Leschiutta

L’esperimento dei mesoni

E un esperimento ben conosciuto, descritto anche in un film PSSC [6]. Si ba-
sa sulla misura del numero di mesoni p dei raggi cosmici, a livello del mare e ad
alta quota. I due numeri sono diversi perché nel tragitto dall’alto verso il bas-
so un certo numero di mesoni decadono e non vengono quindi rivelati al suolo
(fig. 7). Poiché la probabilita del decadimento dipende dal tempo trascorso nel
riferimento del mesone, la misura del numero di mesoni ci fornisce una misura
indiretta del tempo in tale riferimento.

Ne segue che per cio che a noi interessa 1’esperimento puo essere schema-
tizzato cosi: un orologio (il mesone p) percorre a grande velocita la verticale,
da una certa altezza fino al livello del mare. Lo si confronta con un altro orologio,
fermo in basso, e si constata che il primo segna un tempo molto minore.

S’intende che perché I'asserzione abbia senso occorre che i due orologi siano
partiti insieme, cosa che si puo ottenere inviando a entrambi un segnale radio
emesso a meta altezza. La situazione e riassunta nella fig. 8.

L’esperimento di Hafele e Keating

Qui abbiamo due orologi reali (orologi atomici) che girano intorno alla Terra
in versi opposti (fig. 9): si osserva che se erano d’accordo alla partenza, all’arrivo
quello che ha viaggiato verso Est ¢ leggermente indietro.

Per comprendere cio che accade bisogna mettersi in un riferimento inerziale:
si vede allora che sebbene i due orologi siano partiti e arrivati insieme, le loro
linee orarie non sono simmetriche, a causa della rotazione terrestre. Rispetto al
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riferimento inerziale, quello che va verso Est ha una velocita maggiore e percorre
quindi uno spazio maggiore (fig. 10).

L’esperimento di Alley (o quello di Briatore e Leschiutta)

Si confrontano ancora due orologi, ma situati ad altezze diverse e in quiete
relativa. Il confronto si fa ancora una volta mediante segnali radio (fig. 11).

Si osserva che il tempo segnato dall’orologio che sta piu in alto e pit lungo
dell’altro: il corrispondente diagramma degli eventi ¢ mostrato in fig. 12.

N.B. In questo caso la rotazione terrestre ha influenza trascurabile.

I tre esperimenti hanno in comune il fatto di mettere in crisi il tempo as-
soluto newtoniano; € un po’ meno semplice vedere con che cosa lo si debba
rimpiazzare. La soluzione che discende dal lavoro di Einstein, grazie — per que-
sto aspetto — al contributo essenziale di Minkowski, e la seguente: il tempo
segnato da un orologio misura la “lunghezza” della sua linea oraria, vista come
una curva nello spazio-tempo. Cio implica in primo luogo di pensare allo spazio-
tempo non piu come una comoda associazione delle coordinate spaziali a quella
temporale, ma piuttosto come una struttura fisica dotata di sue proprieta in-
trinseche. Infatti si riassume ’essenza (o almeno una parte) della relativita nella
proposizione

lo spazio-tempo & una varieta (semi)-riemanniana

quindi ¢ dotato di metrica, grazie alla quale a ogni curva si puo attribuire una
lunghezza.

Si vede bene da questi esempi che per capire la relativita occorre fare un’a-
strazione: lo spazio-tempo € in un certo senso la vera realta, ma e una realta che
non si vede, non ¢ direttamente accessibile ai nostri sensi (e quindi anche alla
nostra logica “spontanea*).

Si potrebbe obbiettare che dopo tutto abbiamo disegnato delle figure, e quel-
le si vedono; ma I’osservazione mette ancor meglio in evidenza la peculiarita della
situazione. Infatti cio che abbiamo disegnato non e lo spazio-tempo, ma delle
sue rappresentazioni, delle carte geografiche. E come sappiamo, le carte geogra-
fiche della Terra sono in larga misura arbitrarie, per scala e modo di proiezione:
la stessa cosa accade con le carte dello spazio-tempo. Occorre dunque saper
vedere quello che c’e¢ dietro le carte; ma mentre una carta geografica si riferisce
alla superficie terrestre, che e li, presente, visibile e tangibile, lo spazio-tempo
puo essere colto solo come struttura matematica: la varieta semi-riemanniana
citata sopra.

Proprio perché I’essenza fisica della relativita e riassunta nello spazio-tempo
e nella sua metrica, & poco consigliabile lasciare in primo piano (secondo la tra-
dizione) le coordinate spazio-temporali e le loro leggi di trasformazione (le tra-
sformazioni di Lorentz). E molto pit importante mettere ’accento sulla geome-
tria dello spazio-tempo, e sugli invarianti (la lunghezza, ossia il tempo proprio).
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Altrimenti si rischia di frenare la comprensione della relativita, allo stesso modo
di come cio e accaduto negli esempi classici che abbiamo ricordato sopra.

Non abbiamo ancora affrontato esplicitamente la questione se questo spazio-
tempo sia piatto o curvo, ma dopo tutto non fa molta differenza. Il punto es-
senziale & che per riuscire a pensare lo spazio-tempo (tanto pitt se curvo) occorre
uno “strumento di pensiero”: la matematica.

Comunque spazio curvo significa relativita generale, e qui c¢’imbattiamo in
una specie di “tabu didattico,” motivato da una supposta ineliminabile difficolta
matematica. Ora, senza voler far apparire per forza semplice cio che semplice
non e, bisogna dire che una buona parte della difficolta tradizionalmente at-
tribuita alla relativita generale deriva ancora una volta da un uso improprio
della matematica, di nuovo giustificato storicamente dagli strumenti che erano
disponibili ai tempi della nascita della teoria.

La relativita generale appare nell'immagine di molti fisici come un’orgia
di simboli (ricordiamo Tait!), carichi di indici in alto e in basso, secondo la
tradizione del calcolo tensoriale creato agli inizi di questo secolo. I tensori scritti
nella notazione tradizionale, in termini di componenti, sono legati alla scelta del
sistema di coordinate, sebbene la forma generale delle equazioni, e soprattutto le
loro conseguenze fisiche, non debbano dipenderne. Anche in questo caso pero si
scopre che il significato fisico della teoria si coglie assai meglio ricorrendo a una
formulazione piu astratta, divenuta possibile, ormai da decenni, grazie al lavoro
di matematici come Cartan.

10. Cosmologia e buchi neri

La necessita di uno strumento di pensiero in materia di relativita appare ben
pil evidente quando ci si porta verso le idee piu rivoluzionarie che la relativita
generale ha prodotto. Cominciamo con un breve cenno alla cosmologia.

Ci sono due idee della cosmologia nata dalla visione einsteiniana, che servono
bene a illustrare il nostro assunto: 1’espansione dell’Universo e la possibilita di
un “inizio” (e anche di una “fine”) del tempo.

[’espansione dell’Universo e assai difficile da comprendere senza la giusta
preparazione matematica, ossia senza 1’allenamento a pensare per idee astratte,
sganciate dall’intuizione comune. Quando si presenta quest’idea a persone non
allenate come dicevo, essa viene inevitabilmente interpretata in modo distorto:
si finisce sempre per pensare all’Universo come a una specie di palla che si gonfia
in uno spazio esteso e preesistente. Questo perché la palla ¢ il solo modello che
I'intuizione comune offre, e che abbia una vaga rassomiglianza con cio che si
sente dire.

Si tratta ovviamente di un’idea sbagliata, perché nella cosmologia relati-
vistica I’Universo ¢é lo spazio, non e immerso nello spazio. Abbiamo qui uno
scostamento radicale dalla concezione kantiana: lo spazio come dato ineludibile
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di ogni nostra sistemazione concettuale dell’esperienza. Lo spazio dell’'Universo
di Einstein evolve e prende forma (estensione, curvatura) insieme alla materia:
non e affatto “a priori” rispetto ad essa.

Ma a parte la filosofia, ¢c’e¢ un altro aspetto per cui la concezione intuitiva
dello spazio cade in difetto. E la separazione fra spazio e tempo, che nello spazio-
tempo della relativita generale non ha senso, o meglio non e ben definita e puo
essere pensata in infiniti modi. Si che non ha neppure senso parlare di “spazio
curvo”: dovremo prima intenderci su come abbiamo definito lo spazio, e poi
potremo verificare se sia piatto o curvo.

L’astrazione matematica risolve tutte queste difficolta: poiché lo spazio-
tempo & una varieta quadridimensionale, essa puo essere “sezionata’ (potrei
dire “affettata”) in infiniti modi mediante sottovarieta tridimensionali, che chia-
miamo “spazio.” Anche se lo spazio-tempo e piatto, le sezioni possono essere
curve; e per quanto riesca paradossale all’intuizione, e vero anche il viceversa:
esistono forme di spazio-tempo curvo che ammettono una famiglia di sezioni
spaziali piatte!

Il fatto che ’Universo possa avere un’estensione temporale finita ¢ ancora
pit stupefacente (ovvero piu soddisfacente, a chi pensi di trovarci la conferma di
una “creazione”). La domanda piu ovvia, anche se raramente si ha il coraggio
di formularla ad alta voce, e: “che cosa c’era prima?”

Di nuovo, senza un allenamento all’astrazione matematica riesce difficile ac-
cettare che la domanda non ha senso: si pensa inevitabilmente, per analogia,
alla nascita di un essere vivente o magari alla costruzione di una casa: insom-
ma a qualcosa che ha avuto inizio entro un tempo preesistente e soprattutto
indipendente dalla cosa.

Ma non si tratta di questo: il tempo e interno all’'Universo ed e definito
solo nel quadro di una determinata struttura teorica (collegata coi dati di osser-
vazione, si capisce). Non abbiamo il diritto di attribuirgli un’esistenza propria
senza cadere nella metafisica.

Sebbene esca dal nostro tema, dobbiamo qui ricordare che il problema, del-
I’inizio dell’'Universo e tuttora aperto: non solo dal punto di vista di cio che ci
dicono le osservazioni, ma anche da quello teorico. Infatti la singolarita prevista
dai modelli cosmologici & certamente in conflitto con i limiti di validita che una
teoria non quantistica, come quella di Einstein, deve avere. In parole povere:
la teoria prevede una singolarita, ma se c¢’e una singolarita la teoria non vale in
quella condizione limite.

Quanto ai buchi neri, sappiamo tutti che si tratta di un altro aspetto scon-
certante della relativita generale. La previsione teorica & del 1939 (Oppenheimer
e Snyder) mentre il nome & dovuto a Wheeler. S’intende che la possibilita teo-
rica non implica e tanto meno obbliga ’esistenza: ma oggi cominciano a esserci
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indicazioni (non le chiamerei ancora “prove”) in favore della realta di questi
oggetti.

Purtroppo la divulgazione, spinta dall’indiscutibile fascino che su chiunque
esercitano queste costruzioni del pensiero scientifico, si sbizzarrisce nel fornire
presunte spiegazioni, sistematicamente inadeguate quando non platealmente fal-
se. D’altra parte la difficolta e reale: capire un buco nero € ancor piu difficile che
capire un universo che inizia da una singolarita, si espande e forse si contrae di
nuovo (o forse no: non sappiamo). Di nuovo, non c’é che far ricorso alla strut-
tura matematica: perché in tal modo non si aggiungono arbitrarie associazioni
derivanti da analogie improponibili, e perché & solo nel quadro di un modello
matematico rigoroso che si possono definire i termini del discorso, e precisare
i rapporti con cio che si puo sottoporre a osservazione. Ricordiamo ancora il
Saggiatore:

“... nelle dimostrazioni necessarie o indubitabilmente si conclude o ine-
scusabilmente si paralogiza, senza lasciarsi campo di poter con limita-
zioni, con distinzioni, con istorcimenti di parole o con altre girandole
sostenersi piu in piede, ma e forza in brevi parole ed al primo assalto
restare o Cesare o niente.”

La matematica dunque anche come disciplina mentale.

11. Piccola parentesi filosofica

E ragionevole chiedersi: perché mai la relativita (e vedremo poi, ancor piu
la meccanica quantistica) richiede uno specifico strumento di pensiero? Che cosa
c’e di diverso rispetto alla fisica precedente?

Tentero qui di abbozzare una risposta, coi limiti che derivano non solo dal
tempo disponibile, ma pill ancora dal fatto che cosi facendo esco dal terreno delle
mie competenze.

Va detto in primo luogo che non e del tutto vero che la situazione sia cosi
diversa e nuova per la fisica moderna: abbiamo gia visto — e anzi proprio questo
era lo scopo della prima parte di questa relazione — che anche nei concetti piu
elementari della fisica classica & gia presente una situazione simile. Tuttavia una
differenza esiste: in primo luogo perché nella fisica moderna la matematica e
molto pit “invadente” (in senso tecnico: & presente molto pitt ampiamente e in
evidenza). In secondo luogo, perché fin tanto che si resta nella fisica classica si
puo pensare che della matematica si possa fare a meno, o quanto meno si possa
relegarla nel ruolo subordinato di strumento in senso spicciolo: quella che serve
per “fare i conti.”

La spiegazione che mi sento di proporre parte da un’osservazione banale:
la fisica moderna si occupa di cose del tutto inaccessibili ai nostri sensi. Mentre
la meccanica parla di corpi in moto e di forze, ’ottica studia la luce, 'elettro-
magnetismo indaga sul comportamento di calamite, pile, e altri congegni magari
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complessi ma tangibili, con la fisica di questo secolo entriamo da un lato nel
mondo microscopico, dall’altro andiamo alla scala cosmica. Come si suole dire:
“dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande.” E anche quando si parla di
fatti che sembrano appartenere all’esperienza comune, come il tempo o la gra-
vita, ci si occupa in realta di effetti assai sottili, che solo strumenti raffinatissimi
possono rivelare.

Di qui segue un fatto assolutamente ovvio: per capire questo mondo ab-
biamo bisogno di strumenti di osservazione che vadano oltre le possibilita degli
organi di senso. E vero che in qualsiasi campo della fisica facciamo uso di stru-
menti di misura per rendere oggettiva la nostra indagine; ma qui e la pura e
semplice rivelazione della realta di cui parliamo, ad aver luogo solo attraverso la
mediazione degli strumenti.

Il fenomeno non e nuovo: comincia col cannocchiale di Galileo, e non e un
caso se attorno alla “realta” di cio che il cannocchiale mostrava si accese il dibat-
tito fra Galileo e buona parte dei filosofi a lui contemporanei. Non si trattava
tanto di ottusita da parte di questi, quanto della loro riluttanza ad accettare
che fosse possibile parlare di una realta che solo lo strumento rendeva visibile.
Per questo motivo, incidentalmente, e tutt’altro che semplice “mettersi nei pan-
ni” di quei filosofi al giorno d’oggi, quando 'uso di strumenti di ogni genere ha
permeato non solo la scienza, ma la vita quotidiana. E quindi fin troppo facile
condannarli: un esempio fra tanti di quanto sia problematico un serio approccio
storico alla nostra scienza nell’insegnamento, perfino universitario.

Riflettiamo ora che anche i nostri modi di pensiero (razionale) ordinari si
sono costruiti (evoluti), nel corso di migliaia di generazioni, sulla base dell’inte-
razione con la realta sensibile; non e strano percio che essi non siano adatti a
guidarci quando proviamo ad andare al di la di quella. La matematica svolge
per questo verso un ruolo analogo a quello che gli strumenti svolgono per 1'os-
servazione diretta: la metafora “strumento di pensiero” mi sembra appropriata
a descrivere questa funzione.

Una precisazione e pero necessaria, per evitare un possibile equivoco. Cio
dicendo, non voglio sostenere che la matematica, in qualche senso, sia capace di
per sé di cogliere aspetti della realta che al pensiero comune sfuggono: questa
sarebbe un’altra forma del platonismo di cui s’e detto all’inizio. Secondo la
visione che cerco di proporre, la matematica e anch’essa un frutto dell’evoluzione
del pensiero umano, che non trova la propria ragione di verita in un mondo
trascendente, ma solo nella sua estrema flessibilita e ricchezza di strutture.

Per fare un paragone inadeguato, che non va preso assolutamente alla let-
tera, ma coglie un certo aspetto della situazione: pensiamo alla differenza fra
una calcolatrice meccanica di 50 anni fa (come quella che usavo ai tempi della
mia tesi di laurea) e un calcolatore programmabile di oggi, anche il pitt semplice.
Mentre quella calcolatrice poteva fare solo le operazioni per le quali era stata
prevista, il computer odierno e una macchina universale.
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Potremmo immaginare che 1’evoluzione dall’una all’altro sia stata un sem-
plice sviluppo graduale: un giorno qualcuno ha pensato che sarebbe riuscito assai
piu comodo se nella calcolatrice si fossero potute conservare anche le istruzioni
del calcolo. Non era necessario che 'inventore fosse cosciente della portata rivo-
luzionaria di tale idea: il cambiamento di struttura della macchina implicava di
per sé un salto di qualita nelle sue prestazioni.

Va detto che non si tratta di una pura fantasia: € vero che la teoria di
Turing delle macchine universali ha preceduto storicamente la reale costruzione
dei calcolatori “a programma interno” (come allora si chiamavano); ma & anche
vero che questi si sono in effetti evoluti dalle macchine a schede perforate, che
avevano un programma fisso ma modificabile alterando le connessioni sui pannelli
di controllo. Poi e arrivato I'impiego dei tubi elettronici, come mezzo tecnico
per aumentare le prestazioni; poi si e scoperto che la macchina poteva avere una
memoria di istruzioni, e non solo di dati; infine (von Neumann) ¢ stata concepita
I’architettura del calcolatore come lo conosciamo oggi.

L’analogia sta in questo: come per i calcolatori, ¢ accaduto al cervello umano
che la sua evoluzione lo ha messo in grado di concepire delle strutture (la ma-
tematica) che sebbene nate per problemi concreti, si sono poi rese capaci di
sviluppo autonomo e sono divenute strumento potentissimo per la comprensione
di realta non accessibili al pensiero comune.

12. Fotoni e interferenza

Anche parlando di meccanica quantistica dovremo ridurre al minimo 1’e-
stensione dell’argomento trattato. Ho ritenuto percio opportuno concentrarmi
su di un unico esempio, che illustra bene come la logica intuitiva (naturale) non
sia in grado di spiegare i fenomeni, e occorra far ricorso a uno strumento diverso:
tanto per cambiare, un’adeguata struttura matematica.

L’esempio che ho in mente s’illustra bene partendo dall’interferometro di
Mach—Zehnder, rappresentato in fig. 13. Ai due vertici opposti A e C di un
rettangolo si trovano due specchi semiriflettenti (“divisori di fascio,” o “beam
splitter”); agli altri due vertici B e D ci sono invece due specchi normali. A si-
nistra di A nella figura ¢ posta una sorgente di luce S monocromatica e ben
collimata (per es. un laser) che ci converra supporre di poter attenuare quanto
vogliamo. A destra di C ¢’¢ un rivelatore R (piu esattamente un fotomoltiplica-
tore).

Dobbiamo ricordare che se la sorgente e sufficientemente debole il rivelatore
e in grado di segnalare ’arrivo di singoli fotoni, e I’esperienza mostra che ciascun
fotone si muove nell’apparato in modo del tutto indipendente dagli altri. Per
analizzare I'esperimento possiamo quindi ridurci a studiare il comportamento di
ogni fotone preso a sé. Il fatto che la sorgente emetta nel tempo molti fotoni
verra, usato solo a scopi statistici: per valutare (ed eventualmente cercare di
prevedere) quanti fotoni verranno rivelati da R.
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Ragioniamo per semplicita riferendoci a 100 fotoni: tutti i risultati si ri-
portano proporzionalmente a qualunque altro numero. Osserviamo inoltre che
per arrivare in R un fotone puo percorrere due strade: SABCR oppure SADCR.
Per cominciare, ostruiamo il secondo percorso, inserendo uno schermo opaco nel
tratto AD oppure nel tratto DC (fig. 14): scopriamo allora un fatto del tutto
ovvio, ossia che dei 100 fotoni emessi da S solo 25 (ossia 1/4 del totale) rag-
giungono R. Se togliamo 'ostruzione sul secondo percorso, e chiudiamo il primo
(fig. 15), il risultato & lo stesso.

Dicevo che si tratta di un fatto ovvio, perché lo specchio A e semiriflettente,
il che vuol dire che riflette meta dei fotoni e lascia passare gli altri; anche C si
comporta allo stesso modo. Analizzando piu in dettaglio 'andamento del feno-
meno possiamo anche constatare che la selezione tra fotoni riflessi e trasmessi e
casuale: non c’é nessuna ragione visibile perché un singolo fotone venga trasmes-
so o riflesso, ma si puo solo dire che ciascun evento avviene con probabilita 1/2.
Una conseguenza e che a rigore il numero 25 e vero solo in media, in quanto
sono possibili fluttuazioni statistiche, che con numeri cosi piccoli sarebbero im-
portanti. Quindi uno sperimentatore avveduto cerchera di operare con numeri
piu grandi, dotando il rivelatore di un contatore automatico veloce, in modo da
raccogliere molti dati in poco tempo. Ma a noi, dal punto di vista teorico, cio
interessa poco.

Terminata la prima parte (preparatoria) dell’esperimento, inizia la seconda.
Togliamo entrambe le ostruzioni, in modo che i fotoni abbiano libere entrambe
le strade, e proviamo a prevedere il risultato. Il ragionamento sembra del tutto
naturale: i 50 fotoni che vengono riflessi da A arrivano a C da sinistra, e per
meta, ossia 25, attraversano C. Gli altri 50 passano per B e raggiungono C dal
disotto: di questi, meta vengono riflessi verso R. Poiché 25 + 25 = 50, questa e
la nostra previsione (fig. 16).

Eseguiamo ora la misura, e — sorpresa! — troviamo 100 fotoni anziché 50.

A dire il vero, chiunque abbia una minima pratica di interferometri obbiet-
tera che non e affatto vero che trovero 100 fotoni: se il montaggio e stato eseguito
senza nessuna particolare precauzione potra capitarmi di avere un qualsiasi nu-
mero di fotoni fra 0 e 100. L’obiezione e giusta, ma ¢ anche irrilevante: cio che
conta e che solo in casi eccezionali trovero 50. Insomma, comunque si rigiri la
questione, dal paradosso non si scappa: il conteggio dei fotoni non e additivo.

Sciogliamo subito ’arcano: da che dipende il fatto che il numero di fotoni
puo cambiare? La causa sta nell'impossibilita di costruire la geometria ideale
(il rettangolo) che avevo descritta: poiché la lunghezza d’onda della luce del
laser & molto piccola (inferiore al micron) una minima differenza nelle lunghezze
dei lati basta a modificare radicalmente il risultato. Il numero 100 si otterra
se AB + BC = AD + DC: se questa condizione non & esattamente verificata il
numero in generale riesce diverso.
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Altra questione: nel ragionamento ingenuo mi sarei aspettato che i 50 fo-
toni che non arrivano in R venissero diretti verso l'alto: possiamo verificare
questo fatto? Certamente: basta disporre un secondo rivelatore in R’ (fig. 17),
e si scoprira che la somma dei numeri contati dai due rivelatori & sempre 100:
in particolare, se R conta 100 fotoni, R’ non ne conta nessuno! Il che & ancora
piu paradossale, perché e facile vedere che se uno dei due percorsi e ostruito
in R’ arrivano 25 fotoni.

13. Il concetto di stato in meccanica quantistica

Ho scelto di soffermarmi un po’ a lungo su questo esperimento classico,
che potevo anche dare per noto, perché averlo ben presente aiuta a motivare
cio che segue. In primo luogo, ecco un caso paradigmatico in cui la nostra
logica “naturale” cade in difetto in modo plateale: qui non si tratta davvero di
piccoli effetti, ma di differenze grossolane. In secondo luogo, la soluzione e assai
semplice se si prende l'atteggiamento giusto: abbandonare le categorie mentali
consuete, e decidere di costruire la struttura matematica adatta alla situazione
sperimentale, anziché cercare di destreggiarsi pit o meno abilmente con giochi
di parole tipo il “dualismo onda-corpuscolo.”

Su questo punto, sentiamo Feynman [7]:

“Per un certo periodo di tempo bisognava essere bravi: per poter dire
se la luce consisteva di onde o di particelle, bisognava sapere quale
esperimento si stesse analizzando. Questo stato di cose confuso prese il
nome di ‘dualismo onda-corpuscolo,” e qualcuno invento la battuta che
la luce era fatta di onde il lunedi, mercoledi e venerdi, di particelle il
martedi, giovedi e sabato; la domenica, ci si pensava sopra!”

La soluzione & che dobbiamo rinunciare a pensare i fotoni come particelle
nel senso della fisica classica (ossia descrivibili con una posizione, una velocita,
una traiettoria, ecc.). In particolare, dobbiamo abbandonare 1'idea che lo stato
di un fotone sia individuato da posizione e velocita, come se fosse una palla
da tennis: dobbiamo inventare (non noi, perché & gia stato fatto!) una diversa
definizione di stato.

Nel caso particolare del nostro esperimento, che e molto semplificato, tutto
cio che occorre € scoprire che lo stato di un fotone e descritto da uno o pit numeri
complessi, tradizionalmente chiamati ampiezze: uno per ciascuna strada che il
fotone ha libera per giungere al rivelatore. Va poi precisato che la fase di questo
numero complesso varia in proporzione al cammino percorso (il tratto in cui la
fase varia di 27 & la definizione operativa di “lunghezza d’onda”); occorre infine
aggiungere che le ampiezze si sommano (principio di sovrapposizione) e che la
probabilita di rivelare un fotone e data dal quadrato del modulo dell’ampiezza
risultante.

Non possiamo qui permetterci di entrare in maggiori dettagli; per es. di
dimostrare che in effetti queste ipotesi spiegano 1’esito di tutte le possibili va-
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rianti dell’esperimento. La sola cosa che conta per il nostro discorso e che la
comprensione del comportamento dei fotoni si ottiene attraverso una struttura
matematica (lo stato come insieme di numeri complessi, ossia, detto tecnica-
mente, come elemento di uno spazio vettoriale sul corpo complesso) che sebbene
indiscutibilmente astratta si connette in modo naturale e immediato con le gran-
dezze osservabili.

Ecco cosa ci dice in proposito Dirac [8]:

“L’equilibrato progresso della fisica richiede, per la formulazione teorica
della fisica stessa, una matematica che divenga continuamente piu avan-
zata. Il che e del tutto naturale, e rientra nell’ambito delle aspettative.
Cio che invece non rientrava nell’ambito delle aspettative dei ricercato-
ri scientifici dello scorso secolo sta nella forma particolare che avrebbe
preso la direttrice di avanzata della matematica; in effetti essi si aspet-
tavano che la matematica sarebbe diventata sempre piu complicata,
restando tuttavia su una base permanente di assiomi e di definizioni,
mentre, in realta, 1 moderni sviluppi fisici hanno richiesto una matema-
tica che continuamente sposta le proprie fondazioni e diventa sempre
piu astratta. La geometria non euclidea e 'algebra non commutativa,
che un tempo erano considerate pure finzioni della mente e passatempi
per pensatori dediti alla logica, si sono ora mostrate del tutto necessa-
rie per la descrizione dei fatti generali del mondo fisico. E presumibile
che questo processo di crescente astrazione continuera nel futuro, e che
il progresso in fisica debba essere associato a continue modificazioni e
generalizzazioni degli assiomi che stanno alla base della matematica,
piuttosto che a uno sviluppo logico di un qualche schema matematico
su una fondazione fissa.”

14. Considerazioni didattiche

La tesi che avevamo esposta all’inizio e ora sufficientemente sviluppata e
precisata; resta solo da esaminarne le implicazioni didattiche.

Il primo problema che si presenta e il seguente: abbiamo visto che la fisica,
specie quella di questo secolo, richiede 1'uso di concetti matematici astratti.
D’altra parte abbiamo anche ricordato, con diversi esempi, che questo processo
di astrazione e stato tutt’altro che semplice e naturale, e che spesso ha richiesto
decenni o secoli.

Ci si deve quindi chiedere: come si conquista 1’astrazione? Il percorso che
conosciamo dalla storia della scienza e inevitabile, con la sua lentezza e tor-
tuosita, o ci sono alternative? E necessario arrivare all’astrazione per gradi,
o esistono delle scorciatoie? Non mi sento di fornire risposte a un problema
complesso e a mio avviso anche poco studiato; posso al piu proporre qualche
spunto di discussione e qualche ipotesi di lavoro.
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Se ci si dovesse basare sulla pratica didattica corrente, tenendo d’occhio le
molte difficolta che chiunque insegna si trova davanti a ogni passo, ci sarebbe
da essere pessimisti: l'astrazione sembra un obbiettivo assai ambizioso, che ben
raramente viene toccato al termine della scuola secondaria, e in genere neanche
nel primo biennio universitario. E chiaro che Pastrazione matematica non &
possibile se 1’allievo non ha raggiunto lo stadio del “pensiero formale” piagetiano,
e diversi studi hanno mostrato che tale stadio non e ancora acquisito da una
notevole parte della popolazione scolastica a 18 anni.

Due soli esempi: accade talvolta che, posto di fronte a un sistema di equa-
zioni lineari originate in un problema di fisica, lo studente al primo anno di
universita chieda di poter chiamare x e y le incognite, perché “non ci si ritrova”
se si chiamano — poniamo — p e ¢q. Oppure: ho visto piu volte la difficolta a
manipolare equazioni nelle quali comparivano promiscuamente simboli che desi-
gnavano quantita note insieme ad altri che rappresentavano incognite: la forte
tendenza e di sostituire ai simboli delle quantita note i loro valori numerici, che
sono sentiti meno “astratti.”

Credo pero che almeno in parte queste difficolta siano originate da due
caratteristiche della comune pratica didattica:

a) Daun lato, 'insegnamento della matematica procede su concetti non soltan-
to astratti, ma volutamente e totalmente svincolati da qualunque richiamo
alla realta concreta, sia quella della fisica o altra. Si crede, da parte del-
I'insegnante, di garantire in tal modo la “purezza” del discorso matematico,
e di aiutare I’allievo a coglierne la natura intrinseca; invece spesso si riduce
la matematica a un giuoco del tutto formale, non si fa vedere il processo di
astrazione nel suo nascere, e soprattutto non si crea ’abitudine a muoversi
sui due piani: quello della realta fisica da descrivere in termini matematici,
e quello del modello matematico da interpretare con riferimento a oggetti
concreti.

b) Dall’altro, I'insegnamento della fisica cerca di supplire alle difficolta degli
allievi nell’uso degli strumenti matematici riducendo al minimo gli aspetti
formali, cercando appena possibile di aggirare gli ostacoli, trascurando di
mettere in evidenza quel ruolo dello strumento matematico, di cui abbia-
mo ampiamente discusso. L’ideale (estremistico) diventa una “fisica senza
matematica.”

C’e poi un altro aspetto della pratica didattica, del quale mi e capitato di
riscontrare gli effetti negli studenti, e che vorrei sottolineare. Per quanto possa
sembrare paradossale, si realizza una convergenza della visione platonista del
matematico e di quella empirista del fisico, in questo senso: entrambi finiscono
per convincere i ragazzi che le strutture matematiche sono “realta.” I teoremi
della geometria euclidea sono le proprieta dello spazio fisico. I numeri esistono
in sé, ed & quindi naturale associarli alle misure, perché una grandezza ha un
valore; eccetera.
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Occorre combattere questa tendenza, forse spontanea, a vedere le strutture
matematiche come realta. Bisogna portare gli allievi a convincersi che si tratta
invece di descrizioni o rappresentazioni (tutt’altro che banali, ad es. perché
fortemente strutturate!) che costituiscono il risultato del lavoro di comprensione
teorica della realta fisica.

S’intende che un tale programma va perseguito con estrema gradualita (& an-
che per questo che non ritengo valido un approccio assiomatico alla fisica). La co-
sa migliore e iniziare preparando il terreno nei casi piu semplici, come quello del
tempo. Anche in questo caso, tuttavia, sarebbe prematuro affrontare esplici-
tamente il problema dell’astrazione fin dall’inizio dello studio della cinematica:
la maturita degli allievi non lo consente. Ne segue una proposta insolita ri-
spetto alla stesura pitt o meno tradizionale dei “curricola”: su alcuni argomenti
sarebbe opportuno ritornare, in modo da approfondire aspetti che nella prima
presentazione non potevano essere discussi.

Di passaggio, questa osservazione mostra il danno di un’esposizione precoce
(al livello del biennio) all’intero programma di fisica: la giovane eta degli allievi
obbliga a tralasciare aspetti fondamentali per la comprensione della scienza, che
non di rado finisce per ridursi a un ricettario da tener pronto per le successive
applicazioni.

Sarebbe altamente auspicabile che ai problemi toccati in quest’ultima sezio-
ne si prestasse maggiore attenzione da parte dei ricercatori in didattica, in modo
da poter arrivare a proposte da confrontare tra loro, e da mettere alla prova
della realta scolastica.
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